拼字游戲錦標(biāo)賽不久前在美舉辦，今年是該比賽舉辦的第45個(gè)年頭。翻開美國(guó)的報(bào)紙和雜志，總有一個(gè)版面是所有讀者都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的，那就是拼字游戲版。從《華盛頓郵報(bào)》到《今日美國(guó)報(bào)》都樂此不疲地堅(jiān)持日更拼字游戲，因?yàn)樽x者可能對(duì)某一天的頭條不感興趣，但一定會(huì)想要挑戰(zhàn)拼字游戲。

從報(bào)刊到互聯(lián)網(wǎng)

(資料圖)

由白色方塊和少量陰影方塊組成的正方形拼字網(wǎng)格是美國(guó)報(bào)刊上常見的拼字游戲樣式，當(dāng)然也有一些有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)者，打破正方形的束縛，設(shè)計(jì)出很多異形樣式。但無(wú)論怎樣的樣式，人們關(guān)心的始終是那些白色方塊里應(yīng)該填上什么樣的字母。拼字游戲的線索一般列在網(wǎng)格之外，分為橫向列表和縱向列表，每條線索對(duì)應(yīng)的數(shù)字就是填寫答案首字母的位置。例如，標(biāo)記為“17縱向”的線索，答案的首字母是從編號(hào)為“17”的單元格開始向下填寫。單元格的編號(hào)是連續(xù)的，按照從左到右，從上到下的順序。通常情況下，周末版的拼字網(wǎng)格要比工作日版大一些，讓人們?cè)谥苣┯懈鄷r(shí)間沉浸在這個(gè)趣味性和知識(shí)性兼具的游戲中。

隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨，很多報(bào)刊將拼字游戲搬到了互聯(lián)網(wǎng)上，開啟了拼字游戲的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。而拼字游戲眾多的擁躉也催生了各類拼字游戲大賽，形成了特有的拼字游戲圈。不過(guò)，當(dāng)人們執(zhí)著于找到每條線索背后的單詞時(shí)，可能很多人還不知道這項(xiàng)風(fēng)靡超過(guò)百年的游戲，其實(shí)是源于一位報(bào)社編輯的突發(fā)奇想。

戰(zhàn)時(shí)的心靈避風(fēng)港

1913年一個(gè)狂風(fēng)大作的冬日，亞瑟·韋恩坐在《紐約世界報(bào)》的辦公室里，苦苦思索著如何給他負(fù)責(zé)的笑話和謎題欄目“樂趣”的圣誕專版制作一個(gè)有挑戰(zhàn)的新游戲。韋恩是來(lái)自英國(guó)的移民，在他小的時(shí)候英國(guó)流行過(guò)猜英文單詞的謎題。也許是受到兒時(shí)記憶的啟發(fā)，或是想到了古羅馬時(shí)代名為薩托方塊的一種五字拉丁文連詞，韋恩設(shè)計(jì)出了一個(gè)帶有編號(hào)、中心為空的菱形網(wǎng)格。他在網(wǎng)格的頂部插入了“樂趣”這個(gè)單詞作為第一個(gè)條目，又設(shè)計(jì)了一些線索，讓讀者能夠找出對(duì)應(yīng)的單詞，并給這個(gè)游戲起了個(gè)名字，就叫“樂趣單詞交叉謎題”（“FUN’s Word-Cross Puzzle”）。結(jié)果在后來(lái)的印刷過(guò)程中，排版員將“Word”和“Cross”兩個(gè)單詞弄反了，但韋恩覺得叫“Cross-Word”也挺好，于是這個(gè)游戲從此就被命名為“拼字游戲”。

《紐約世界報(bào)》的拼字游戲很快收獲了不少愛好者，彼時(shí)恰逢一戰(zhàn)爆發(fā)，報(bào)紙上都是鋪天蓋地的戰(zhàn)事新聞，而拼字游戲就成為將人們從戰(zhàn)爭(zhēng)陰云中短暫解放出來(lái)的慰藉。1924年，理查德·西蒙和林肯·舒斯特在紐約開了一家出版社，西蒙的姨媽非常熱愛拼字游戲，為滿足姨媽的請(qǐng)求，西蒙和舒斯特制作了一整本拼字游戲集，并免費(fèi)贈(zèng)送鉛筆方便讀者做題。由于擔(dān)心市場(chǎng)上從未出現(xiàn)過(guò)這種非文學(xué)類的游戲書，西蒙他們只印刷了3600冊(cè)來(lái)試水，而且連出版社的名字都沒印上。結(jié)果拼字游戲集一經(jīng)問(wèn)世，迅速售罄，出版社不得不追加印刷，最終售出了超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)。精通營(yíng)銷的西蒙和舒斯特隨后創(chuàng)建了美國(guó)業(yè)余拼字游戲聯(lián)盟，成為推動(dòng)拼字游戲風(fēng)靡美國(guó)甚至世界的重要力量。

隨著拼字游戲聯(lián)盟的建立，一套將拼字游戲外觀標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)則也逐步形成。根據(jù)聯(lián)盟在1924年建立之初設(shè)定的要求，游戲網(wǎng)格的任何部分都不能被黑色方塊完全切斷；只有六分之一的方塊可以是黑色的；并且網(wǎng)格設(shè)計(jì)必須是對(duì)稱的。

拼字游戲在一戰(zhàn)時(shí)誕生，到二戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠帧?941年美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼再次籠罩人們的內(nèi)心，鋪天蓋地的戰(zhàn)事新聞重新席卷了報(bào)紙的頭條，拼字游戲也又一次幫助人們逃避了來(lái)自新聞版面的沖擊。一些報(bào)刊甚至直接在頭版頂端標(biāo)注了拼字游戲的版面位置，讀者可以直接跳過(guò)可怕的新聞投入到拼字游戲的題海當(dāng)中。

平等的思維競(jìng)技場(chǎng)

1978年，源于對(duì)拼字游戲的熱愛，肖茨創(chuàng)立了美國(guó)拼字游戲錦標(biāo)賽（如圖）。這項(xiàng)賽事已經(jīng)成為美國(guó)舉辦的歷史最悠久、規(guī)模最大的拼字游戲錦標(biāo)賽，肖茨至今仍擔(dān)任賽事主管。賽事創(chuàng)立的頭30年，一直在康涅狄格州斯坦福的萬(wàn)豪酒店舉行。由于報(bào)名參賽的人數(shù)越來(lái)越多，2008年比賽搬到了紐約的布魯克林大橋萬(wàn)豪酒店。2015年之后，賽事又重新搬回斯坦福。

比賽一般選在初春舉行，任何人都可以報(bào)名參加，但人數(shù)有限先到先得。參賽者按照不同的劃分規(guī)則被分為十余個(gè)組，有新手組和根據(jù)此前比賽成績(jī)分配的多個(gè)老手組，還有按年齡分的25歲以下組，和50、60、70、80組，以及按地區(qū)劃分的東北組、南方組、中西部組、西部組和外國(guó)組。比賽根據(jù)組別來(lái)頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)，而參賽者至少須作為兩個(gè)組別的成員參賽，因此獲獎(jiǎng)的概率也比較高，但最高獎(jiǎng)只有一個(gè)人，能夠獲得7000美元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

今年，拼字愛好者們齊聚斯坦福。雖然寒風(fēng)猶在，但人們內(nèi)心很激動(dòng)，因?yàn)檫@是疫情后規(guī)模最大的一次線下拼字比賽，而且參賽人數(shù)為歷屆之最（不包括2021年舉辦的線上比賽），有774人報(bào)名成功，其中300人是首次參賽。今年的比賽還有多位拼字圈的神級(jí)人物出現(xiàn)：有贏得8次冠軍頭銜，曾實(shí)現(xiàn)五連冠的45歲音樂家丹·費(fèi)耶，成績(jī)僅次于費(fèi)耶的7次冠軍獲得者、38歲的軟件工程師泰勒·辛曼，97歲高齡的前冠軍米里亞姆·拉斐爾以及今年比賽的黑馬——22歲的哈佛大學(xué)畢業(yè)生、拼字游戲創(chuàng)作者保羅·帕斯科。

比賽由七輪拼字游戲和一輪冠軍賽組成，大部分參賽選手在遭遇“大浪淘沙”的第五輪后都敗下陣來(lái)。今年通過(guò)七輪比拼最后沖進(jìn)冠軍賽的就是上面提到的兩位“拼字之神”丹·費(fèi)耶和泰勒·辛曼，以及菲律賓裔的小將保羅·帕斯科。雖然帕斯科的外形完全不符合人們對(duì)填字游戲愛好者的傳統(tǒng)印象——年齡較大的白人，但他在決賽中一直處于領(lǐng)先地位，遺憾的是在最后一題時(shí)略有猶豫，最終以一秒之差敗給了老將費(fèi)耶，而后者再次打破比賽紀(jì)錄第九次舉起了冠軍獎(jiǎng)杯。

拼字游戲的故事正在被一代又一代愛好者不斷續(xù)寫，如今不同國(guó)度也在用不同語(yǔ)言編寫屬于自己的拼字游戲。不過(guò)，拼字游戲如今也面臨一些困境，如愛好者人群范圍小、參賽壓力過(guò)大等。許多美國(guó)家長(zhǎng)表示不再希望自己的孩子參加拼字比賽，因?yàn)椤斑€有更多事情要做”。

關(guān)鍵詞：