2023 年 2 月 13 日 凌晨 4 點(diǎn) 11 分，這是所有中國(guó)《 星際爭(zhēng)霸 》玩家都不會(huì)忘記的一個(gè)時(shí)間。

(資料圖片)

在這一刻，來自中國(guó)的《 星際爭(zhēng)霸2 》職業(yè)選手李培楠（ 游戲ID：oliveira ）

在決賽上以 4比1 的比分擊敗了世界排名第一的韓國(guó)選手 Maru ，奪得了卡托維茲 IEM 錦標(biāo)賽的冠軍。

在接受采訪時(shí)，oliveira一邊哭，一邊鼓勵(lì)著中國(guó)玩家們：“ 我都能拿世界冠軍了，這世上沒什么不可能！”

直播間里，無數(shù)人發(fā)著彈幕，說著同一句話 “ 恭喜TIME！”

相較于Oliveria，老玩家們其實(shí)更習(xí)慣用老 ID “ TIME ” 來稱呼李培楠。

在眾多參賽職業(yè)選手中，排名世界第 21 的 TIME 是最不被看好的一個(gè)，是外國(guó)觀眾和解說眼中的 “ underdog ” 。

這也沒啥可感到恥辱的，畢竟擋在他奪冠之路上的幾乎全是排名世界前 10 的怪物，賽前預(yù)測(cè)中他的奪冠概率只有0.37%。

在賽前，哪怕是中國(guó)觀眾們對(duì)于 TIME 的期望也不過是進(jìn)前4就算成功。

至于冠軍？想都不敢想。

可是他卻成為了最后的勝者，這次奪冠的難度就好比是國(guó)足參加世界杯，一路擊敗英格蘭、法國(guó)、巴西、阿根廷最后奪冠，堪稱不可思議。

這也是中國(guó)《 星際爭(zhēng)霸 》二十多年來的第一座世界冠軍。

然而，這也有可能是最后一個(gè)冠軍了。

實(shí)際上，早在好幾年前，中國(guó)的《 星際爭(zhēng)霸 》職業(yè)圈子幾乎可以說已經(jīng) “ 死了 ” ，年輕點(diǎn)的玩家基本上沒人關(guān)注《 星際爭(zhēng)霸 》，沒有相關(guān)比賽，也沒有贊助，看比賽的就那么些三四十歲的老貨。

更別說在一個(gè)月前，隨著暴雪國(guó)服的關(guān)停，大陸玩家連個(gè)可以玩游戲的服務(wù)器都沒了，《 星際爭(zhēng)霸 》的境遇可謂是慘淡。

即便如此，《星際爭(zhēng)霸》依然給一整代中國(guó)玩家留下過特別深刻的回憶。

李培楠奪冠后，小發(fā)還和我的老朋友F君聊起往事，他小時(shí)候家里是開網(wǎng)吧的，由于那會(huì)兒沒啥課業(yè)壓力，放學(xué)后他就會(huì)在自家網(wǎng)吧幫忙掃掃地端端水。

說到高興處，F(xiàn)君在微信里繪聲繪色地講起當(dāng)年他在掃地，看到了一個(gè) “ 大叔 ” 正在噼里啪啦地按著鍵盤和鼠標(biāo)，電腦屏幕上的一個(gè)個(gè) “ 小人 ” 就隨之移動(dòng)的記憶。

那時(shí)他注意到，平時(shí)網(wǎng)吧里 80% 的人都在玩這個(gè)游戲，一些玩得特別好的人，身后總會(huì)有一圈人站著圍觀。

他知道這游戲叫《 星際爭(zhēng)霸 》，不過之前他都不怎么感興趣，而且也擠不進(jìn)人堆里，直到這一天鬼使神差地，他停了下來想要看看這游戲到底是在玩啥。

他站在 “ 大叔 ” 身后看了一會(huì)兒，“大叔”注意到了他，就說要教他玩，然后他在《 星際爭(zhēng)霸 》學(xué)的第一課，就是著名的作弊碼 “ Show me the money ”。

隨著F君對(duì)于《 星際爭(zhēng)霸 》的興趣日漸加深，他還發(fā)現(xiàn)家里有一個(gè)光碟，里面有很多魔改版的《 星際爭(zhēng)霸 》，其中甚至還有個(gè)高達(dá)版的。

不久后，F(xiàn)君的哥哥也開始玩《 星際爭(zhēng)霸 》，那時(shí)候像他們一樣的孩子很多，漢字都沒認(rèn)全，卻對(duì)《 星際爭(zhēng)霸 》里的英文菜單對(duì)應(yīng)的功能了然于胸。

“ 那時(shí)候我哥就以聯(lián)機(jī)虐我為樂，因?yàn)槿W(wǎng)吧除了我他誰(shuí)也打不過。”

雖然屢戰(zhàn)屢敗，他心中卻想著成為一名星際玩家，畢竟那會(huì)兒他也沒有職業(yè)電競(jìng)選手的概念。

當(dāng)然，F(xiàn)君最后也沒有成為職業(yè)選手，最好成績(jī)是大學(xué)時(shí)候打上了韓服大師。

2000年那會(huì)兒，像F君一樣與《星際爭(zhēng)霸》結(jié)緣的孩子在全中國(guó)遍地都是，也

有一些天賦異稟的年輕人在之后打出了名氣，比如后來的第一代中國(guó)星際四大天王：孫一峰（F91）、張明璐（Super）、沙俊春（PJ）、羅賢（LX）。

也正是在 2000 年，李培楠出生了。

對(duì)《星際爭(zhēng)霸》職業(yè)競(jìng)技有一定了解的差友都知道，由于有整個(gè)國(guó)家的政策扶持，在星際電競(jìng)領(lǐng)域一直以來都是韓國(guó)VS全世界的格局，以至于韓國(guó)選手被稱為“第四種族”。（星際爭(zhēng)霸有人族、蟲族、神族三個(gè)種族）

整個(gè)《 星際爭(zhēng)霸 》時(shí)代，各個(gè)世界比賽的冠軍基本被韓國(guó)選手壟斷，中國(guó)職業(yè)選手更是一個(gè)世界冠軍都沒拿到過。

這個(gè)情況隨著《 星際爭(zhēng)霸2 》的問世更加嚴(yán)重，許多早期的中國(guó)職業(yè)選手就因?yàn)槟昙o(jì)的增長(zhǎng)，導(dǎo)致轉(zhuǎn)型困難，像是羅賢和沙俊春都轉(zhuǎn)型德州撲克職業(yè)了。

《 星際爭(zhēng)霸2 》時(shí)期，其實(shí)國(guó)內(nèi)同樣不缺乏天賦型選手，比如第二代職業(yè)選手IA、Jim、Nostalie、XiGua、TooDming 等人，經(jīng)?？梢垣@得參加世界大賽的資格，可是都未能如愿拿到過冠軍，和韓國(guó)、歐洲選手的實(shí)力差距非常明顯。

最 “ 慘痛 ” 的一次失敗發(fā)生在 2012 年的亞錦賽上，韓國(guó)選手包攬了《星際爭(zhēng)霸2》項(xiàng)目的前六，所有中國(guó)玩家都體會(huì)到了絕對(duì)的實(shí)力差距帶來的絕望。

當(dāng)時(shí)甚至還有報(bào)紙痛批 “ 星際之差，尤甚男足 ” 。

彼時(shí)不說《星際爭(zhēng)霸2》，整個(gè) RTS 游戲都已經(jīng)在 MMORPG、MOBA 等類型游戲的沖擊下日漸式微，幾乎已經(jīng)沒什么新鮮血液加入了。

但是正兒八經(jīng)的00后李培楠是個(gè)例外，他是中國(guó)星際第三代職業(yè)選手，也是最后一代。

小時(shí)候李培楠就發(fā)現(xiàn)了自己的游戲天賦，從小玩了各種游戲的他最終選擇了《星際爭(zhēng)霸2》。

2014年，年僅 14 歲的李培楠用了一個(gè)月的時(shí)間就打上了國(guó)服宗師前100，不久后又打上了韓國(guó)宗師（相對(duì)來說含金量更高更難打）。

他知道，他未來的道路就是成為一名《星際爭(zhēng)霸2》的職業(yè)選手。

由于沒到參賽年齡，李培楠在一項(xiàng)比賽中冒名頂替其他選手參加，卻打敗了國(guó)內(nèi)一流選手Cloudy，Cloudy 發(fā)現(xiàn)對(duì)面這人 “ 水平不對(duì) ” ，查了查資料發(fā)現(xiàn)他居然未成年，于是就把他舉報(bào)退賽了。

好在，后來網(wǎng)易暴雪特地為了他修改了職業(yè)比賽的年齡限制，TIME也兌現(xiàn)了自己的天賦，僅僅用了兩年多時(shí)間就拿下了第一個(gè)中國(guó)區(qū)冠軍。

隨后，TIME 在2018年的 WCS 蒙特利爾站進(jìn)入了半決賽，這是自2013年Jim和MacSed之后，時(shí)隔五年，又一次有中國(guó)選手進(jìn)入國(guó)際級(jí)別賽事的半決賽。

2019年，TIME創(chuàng)造了中國(guó)《星際爭(zhēng)霸2》的歷史：他獲得了2019年 WCS 安納海姆全球總決賽資格，這是第一次有中國(guó)選手登上全球總決賽的舞臺(tái)，就好比2002年中國(guó)隊(duì)第一次參加世界杯正賽一樣。

不過這次的比賽中 TIME 只是獲得9-12名的成績(jī)，連八強(qiáng)都沒進(jìn)。

2020年，動(dòng)視暴雪正式?jīng)Q定停止更新《 星際爭(zhēng)霸2 》后，職業(yè)選手?jǐn)?shù)量再次減少，許多人都在尋求新的出路，只有少數(shù)人堅(jiān)持了下來。

TIME 就是其中之一，原本《 星際爭(zhēng)霸2 》的圈子就不大，在中國(guó)更是已經(jīng)算是 Deadgame ，TIME 在很多情況下都是自費(fèi)買機(jī)票出國(guó)打比賽，為的就是保持自己的競(jìng)技水平與狀態(tài)。

然而作為一個(gè)年輕人，TIME的心態(tài)還是略微有些浮躁，經(jīng)常在輸了之后心態(tài)爆炸，最嚴(yán)重的一次甚至刪除了自己的微博。

只不過TIME同樣也很純粹，他在明白自己和別的選手的差距后，只會(huì)用最樸實(shí)的辦法去提高自己，那就是不停地練習(xí)。

去年的卡托維茲，TIME止步24強(qiáng)。

這一次的卡托維茲IEM之前幾個(gè)月，TIME 每天訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12-15小時(shí)。

RTS游戲和MOBA、FPS游戲的區(qū)別在于，很多時(shí)候選手都必須一個(gè)人和電腦練習(xí)，重復(fù)幾百次一樣的建造、出兵，就為了搶出零點(diǎn)幾秒的操作時(shí)間。

這個(gè)過程是極其枯燥無聊的，但是TIME都堅(jiān)持了下來。

就像 TIME 在賽后采訪中說的一樣 “ 我每天真的練很長(zhǎng)時(shí)間，每次快練不動(dòng)的時(shí)候，我就會(huì)跟自己說：如果你連訓(xùn)練的這點(diǎn)痛苦都承受不了，那你就沒法奪得冠軍?！?/strong>

比賽前，不管是國(guó)內(nèi)的觀眾還是解說，都只是抱著 “ 能進(jìn)一步是一步 ” 的心態(tài)去看 TIME 的比賽。

結(jié)果，TIME給所有人帶來了一場(chǎng)史上最強(qiáng)的黑馬表演。

以世界第 21 的排名，小組賽2:0打敗世界第三clem，八強(qiáng)賽讓 2 追 3 打敗世界第四reynor，半決賽 3：1 打敗世界第二的 hero ，直到?jīng)Q賽，擊敗了世界第一的 Maru 。

要知道哪怕是接連擊敗了世界 2、3、4 名，在決賽之前的預(yù)測(cè)中，TIME 和 Maru 的奪冠勝率也還是 6% 對(duì) 94% 。

在所有人都不看好的情況下拿到冠軍，這樣的結(jié)局還不夠燃嗎？這不是妥妥的爽文小說結(jié)局？

觀眾哭了，直播間的解說哭了，TIME自己也哭了。

因?yàn)檫@個(gè)冠軍我們已經(jīng)等了20年了，雖然如今的中國(guó)已經(jīng)沒有《 星際爭(zhēng)霸2 》的服務(wù)器，但是我們有《 星際爭(zhēng)霸2 》的冠軍。

借用一個(gè)微博網(wǎng)友的話來說，拿著比lol代練還低的薪水，玩著一個(gè)最孤獨(dú)最困難的電競(jìng)游戲，面對(duì)全世界最有統(tǒng)治力的職業(yè)選手，來自一個(gè)服務(wù)器剛剛關(guān)停的地區(qū)，我們中國(guó)星際！是冠軍！

這個(gè)冠軍給了TIME自己和許多中國(guó)玩家的青春一個(gè)答案，讓他們不再遺憾。

也有人覺得這個(gè)冠軍對(duì)于《星際爭(zhēng)霸》這個(gè)沒什么人關(guān)注也沒什么人玩的 deadgame 來說，更像是一場(chǎng)體面的葬禮。

同樣的困境也不僅僅存在于中國(guó)，不管是韓國(guó)還是歐洲，Maru、hero、ShoWTimE這些ID都是打了十多年的老選手，青黃不接這個(gè)問題在哪里都一樣。

也許卡托維茲還可以辦好幾屆的比賽，但是它卻拯救不了《星際爭(zhēng)霸》，更拯救不了RTS游戲。

我們都明白，游戲早晚會(huì)涼，但至少在這一刻，站在世界之巔的，是那個(gè)叫做李培楠的中國(guó)少年，這不就夠了嘛。

撰文： 小發(fā)編輯：莽山烙鐵頭 & 面線 封面：萱萱