2022 年 2 月， 學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫 Sci-Hub 開始對(duì)外公布每月的文獻(xiàn)下載統(tǒng)計(jì)——不論何時(shí)，中國用戶在這個(gè)網(wǎng)站上的論文下載量都位居全球第一，是第二名美國的近五倍。

(資料圖片僅供參考)

2023 年1月使用數(shù)據(jù) ｜圖片來源：Sci-Hub

中國用戶和 Sci-Hub 的關(guān)系升溫于 2020 年的一個(gè)小插曲。當(dāng)年 5 月， Sci-Hub 創(chuàng)始人亞歷山德拉·埃爾巴金（Alexandra Elbakyan）在網(wǎng)站主頁上添加了一張 GIF 動(dòng)圖：圖中她揮舞著手，身穿一件印有“發(fā)送”字樣的襯衫，面帶微笑，有張肉肉的臉。這激起了人們的好奇，知乎上，“ Sci-Hub 左下角在招手的神秘女人是誰？”的相關(guān)解答收獲上萬點(diǎn)贊。

圖片來源：Sci-Hub

那之后，數(shù)千封郵件突如其來地淹沒了埃爾巴金的郵箱，其中一些“非常冗長而詳盡”。

中國用戶親切地將 Sci-Hub 稱呼為“小鳥”，稱埃爾巴金為“學(xué)術(shù)女神”；Sci-Hub 則在最近的一次更新中，將 logo 小鳥口銜的鑰匙變成了一把鐮刀錘頭。但看似和諧的關(guān)系背后是各自深陷的困境——埃爾巴金不斷被美國、印度的出版商起訴；中國的科研人員則“苦知網(wǎng)久已”。

盡情擁抱 Sci-Hub 之時(shí)，中國科研從業(yè)者也響應(yīng)學(xué)術(shù)開放的口號(hào)，探索著一條隱秘之路。

再造一條船

一戰(zhàn)成名的故事開始于程序員論壇 ycombinator 上的一個(gè)帖子，內(nèi)容簡單直接：Sci-Bay：谷歌學(xué)術(shù)和 Sci-Hub 的合體。后面附帶了網(wǎng)站鏈接。

一石千層浪?！斑@太棒了！”撲面而來的溢美之詞帶來了訪問量的飆升，網(wǎng)站每天的日活數(shù)達(dá)到兩萬多人，分布在世界各地。

維基百科對(duì) Sci-Hub 的定性是影子圖書館，一種繞過出版社付費(fèi)墻，將文獻(xiàn)開放給大眾的在線數(shù)據(jù)庫。Sci-Bay（意為科學(xué)海盜灣） 是一個(gè)與 Sci-Hub 高度類似的工具，被很多用戶視為后者的“升級(jí)版”——Sci-Hub 只能用 DOI 號(hào)找論文，Sci-Bay 則允許用戶使用關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索。

圖片來源：pixabay

相較于 Sci-Hub 和埃爾巴金的高調(diào)，Sci-Bay 的來歷是個(gè)謎團(tuán)?！坝姓l知道 Sci-Bay 創(chuàng)始者的信息么？” 2018 年三月，曾為《大眾科學(xué)》、《科學(xué)美國人》等媒體撰稿的美國記者 Ian Graber-Stiehl 在一個(gè)技術(shù)論壇上求助發(fā)問。此前不久，他剛在 The Verge 上發(fā)表了一篇關(guān)于埃爾巴金的深度長文，正想乘勝追擊。他說，“據(jù)我了解，全世界最知名的一些期刊編輯都希望能盡快做一篇關(guān)于 Sci-Bay 的報(bào)道?！?/p>

五年后， Dongning 再次回憶起當(dāng)時(shí)的狀況，仍感到不可思議。他并非互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)建 Sci-Bay 也不是為了營利。這個(gè)網(wǎng)站做的唯一推廣，只有那個(gè)帖子。

他看到媒體在四處打聽，思前想后，考慮到各種風(fēng)險(xiǎn)，還是決定不要現(xiàn)身。直到現(xiàn)在，也幾乎沒人知道那個(gè)平臺(tái)背后的運(yùn)營者來自中國。

Dongning 屬于中國最早接觸到 Sci-Hub 的那批人。在他的印象中， Sci-Hub 的用戶爆發(fā)期是 2016 年。也就是在那一年，“白嫖”了三年的他開始考慮對(duì) Sci-Hub 進(jìn)行改良——作為材料領(lǐng)域的學(xué)術(shù)人員，他知道研究者的需求，他們希望能在查閱文獻(xiàn)的同時(shí)，可以對(duì)比期刊信息、主題、影響因子，在浩瀚的論文之海中找到對(duì)自己有用的那一篇。

他把 Sci-Bay 和 Sci-Hub 的關(guān)系定義為升級(jí)而非競爭。在他看來，如果成功， Sci-Hub 也將是獲益者，“不然你隨便看見一個(gè)文件就去下載，對(duì) Sci-Hub 的服務(wù)器會(huì)造成很大的壓力。”

“升級(jí)改造”所需的主要技術(shù)是 Python 編程，以他當(dāng)時(shí)的水平只算了解些皮毛。但很快他就在開源平臺(tái)上找到了一個(gè)谷歌學(xué)術(shù)的代理工具。他將兩者進(jìn)行了功能的整合，像搭樂高一樣拼在一起。只一兩個(gè)月之后，一個(gè)擁有檢索功能的類 Sci-Hub 平臺(tái)便初具雛形。

像是憑印象搭了一艘船，手邊全是臨時(shí)找來的廢舊材料。網(wǎng)站剛一上線，常是每兩個(gè)小時(shí)就會(huì)例行崩潰，只能手動(dòng)重啟。Dongning 就再返回去學(xué)架構(gòu)、服務(wù)器知識(shí)，不停地往船上打補(bǔ)丁。

圖片來源：unsplash

但仍有成千上萬的人搭上了這艘船，搖搖蕩蕩來到了對(duì)岸。上線大概一個(gè)月時(shí)間，這個(gè)工具的訪問增長到每天將近有一萬人左右。為了改進(jìn)技術(shù)并實(shí)現(xiàn)用戶交流，Dongning 還設(shè)置了一個(gè)兩千人的 QQ 群，結(jié)果幾天就被加滿，不得不找了一些志愿者跟他一起進(jìn)行維護(hù)。

后來他將這些功能都聚合到一個(gè)網(wǎng)站上，模仿一些技術(shù)論壇的中文社群，建立了一個(gè)基于 Sci-Hub 的在線社區(qū)。

Sci-Hub 和它的中國擁躉

實(shí)際上，龐大的中國用戶群體一直對(duì) Sci-Hub 的運(yùn)作模式產(chǎn)生著持續(xù)的影響。

2013，Sci-Hub 創(chuàng)立的第三年，迎來了中國用戶的第一次爆炸式增長。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后，埃爾巴金先是暫時(shí)阻止了來自中國的訪問，以防網(wǎng)站崩潰。緊接著她測(cè)試了限流的方法——一度，用戶尋找論文時(shí)需要“排隊(duì)”才能進(jìn)入。

在此之前，Sci-Hub 采用的是“下后即焚”的方式，沒有存儲(chǔ)庫，文章被用戶下載后六個(gè)小時(shí)就會(huì)自動(dòng)刪除。來自中國、瘋狂增長的請(qǐng)求數(shù)讓這種模式無法再延續(xù)，埃爾巴金轉(zhuǎn)而從頁面中提取 DOI，將用戶重新定向到更老牌的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫 LibGen 。

2013 年下半年，LibGen 內(nèi)部出現(xiàn)嚴(yán)重的存儲(chǔ)問題，大約四萬篇論文丟失。埃爾巴金決定發(fā)起眾籌，購買硬盤，建立自己的文獻(xiàn)副本——這才讓 Sci-Hub 更接近如今的模樣，一個(gè)包含數(shù)千萬篇論文的巨大存儲(chǔ)庫。

2021 年 8 月，Sci-Hub 接收捐款的賬戶被封，應(yīng)用戶要求，埃爾巴金在支付寶上開設(shè)了一個(gè)賬戶。立刻，大量的捐款開始涌入。至于具體收到的金額，埃爾巴金表示，支付寶的提款限制是每年三萬美金，在達(dá)到限額后，她沒有再積極地進(jìn)行統(tǒng)計(jì)和收集。

但總體來看，2021 年 Sci-Hub 收到的所有捐款中，來自中國用戶的捐款占比達(dá)到了 30% 到 50%。

許多用戶發(fā)信希望網(wǎng)站能增加中文的語言選項(xiàng)，作為回應(yīng)，埃爾巴金在幾個(gè)月前的一次更新中為 Sci-Hub 增添了這個(gè)功能。

圖片來源：知乎截圖

一起打游擊

圍繞 Sci-Hub 存在一個(gè)現(xiàn)象，每次被封鎖、被訴訟都只是讓它的名氣變得更大，獲得的支持更多。這體現(xiàn)出它在輿論中占據(jù)的上風(fēng)。

2015 年 6 月，愛思唯爾（全世界最大的出版商之一）對(duì) Sci-Hub 提起版權(quán)訴訟，讓被告聲名鵲起。但這場(chǎng)敗訴也讓 Sci-Hub 丟掉了自己 Sci-Hub.org 的域名。自此，它進(jìn)入了一種四處游擊，不斷搬家的狀態(tài)，先后使用過 .ac、 .io、 .cc 等不同后綴。

迄今為止，它的官方域名已經(jīng)更換數(shù)次。原本埃爾巴金依賴 Twitter 作為窗口，向用戶隨時(shí)更新最新域名。在 2021 年，Sci-Hub 的幾個(gè) Twitter 賬戶也接連被封。

2022 年 11 月，同為影子圖書館的 Z-lib 域名也遭美國司法部查封，引發(fā)廣泛的不滿｜圖片來源：bleepingcomputer

因此，幾乎所有 Sci-Hub 的中文社群最初都是為了這個(gè)單純的目的聚集到一起——獲知 Sci-Hub 的最新地址。

YoviSun 便是其中之一。起初，他基于個(gè)人興趣建立了一個(gè)網(wǎng)站，實(shí)時(shí)更新 Sci-Hub 的可用網(wǎng)址鏈接。為了彌補(bǔ)部分用戶無法登陸 Sci-Hub 的問題，他又建立了 QQ 群，那些無法登陸網(wǎng)站的人可以在群內(nèi)求助，總會(huì)有熱心人伸出援手。

最終，這個(gè)模式在 2020 年衍生出一個(gè)非盈利性的科研互助平臺(tái)“科研通”。“科學(xué)是屬于全人類的，它本不應(yīng)該有障礙?！?/strong>平臺(tái)介紹中，YoviSun 如此寫道，“大家站在巨人的肩膀上，才更有可能跳得更遠(yuǎn)?！?/p>

對(duì)于有資源的人來說，別人四處難尋的文獻(xiàn)，只需點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就可以獲取。阿萊是科研通的一名熱心志愿者，據(jù)他粗略估算，對(duì)于表述清晰無誤的求助，他平均的回應(yīng)時(shí)間只要 20 秒。

過去半年多，他的應(yīng)助數(shù)量高達(dá)兩萬多次，也就是說，兩萬篇被需要的論文由他搬運(yùn)到了壟斷出版機(jī)構(gòu)的墻壁之外，發(fā)送給求助之人。這是不菲的成績，他的活躍讓他在網(wǎng)站的應(yīng)助榜上留下名字。應(yīng)助前十的人能看到一些網(wǎng)站運(yùn)行的內(nèi)部數(shù)據(jù)。他查看發(fā)現(xiàn)，科研通每一天的應(yīng)助人次都在萬次以上。

一定程度上，阿萊將此視為一種互惠投資。“我也不會(huì)一直在一個(gè)（訪問科研文獻(xiàn)）權(quán)限好的學(xué)校待下去，就當(dāng)成現(xiàn)在幫別人，好讓以后也有人能幫自己吧?！?/strong>

一開始，科研通的功能和 Sci-Hub 重度重疊，但事情在 2021 年走到一個(gè)分水嶺。

2021 年，Sci-Hub 在印度再次遭遇大規(guī)模訴訟，繼而停止了對(duì)新論文的上傳。同年 9 月，為慶祝成立十周年，埃爾巴金進(jìn)行了一輪大規(guī)模的論文上傳，但最新的論文仍有許多缺失。幾乎所有基于 Sci-Hub 的索引平臺(tái)也受牽連，可下載的論文也就停留在了 2021 年。

從這時(shí)起，科研通點(diǎn)對(duì)點(diǎn)互助模式就顯出優(yōu)越性，平臺(tái)的活躍度一下子提升起來。

科研通承繼了 Sci-Hub 基因當(dāng)中最原初的那個(gè)部分：互助精神。

繞過出版商的付費(fèi)墻是非法的，但用自己的賬戶幫朋友下一篇論文呢？那么十篇呢？一百篇呢？一百萬篇呢？

截止 1 月 29 日，據(jù)其官網(wǎng)， Sci-hub 所收納的論文數(shù)量已經(jīng)達(dá)到 88343822 篇，對(duì)主要科學(xué)出版社的覆蓋率都在 95% 以上。

外界一直對(duì) Sci-Hub 龐大的論文來源充滿好奇，對(duì)此埃爾巴金只透露過少量信息：早期許多賬號(hào)都來自于身處高校或研究機(jī)構(gòu)內(nèi)部的教授或?qū)W生，他們志愿貢獻(xiàn)出自己的用戶名和密碼，直接發(fā)送到她的郵箱里。埃爾巴金記得，其中有一部分文獻(xiàn)和密碼就是與中文的學(xué)術(shù)論壇科研速遞（expaper.cn）合作而取得的 。

對(duì)于很多人來說，這或許跟朋友之間共享一個(gè) B 站或 Netflix 賬號(hào)并無二致。

友情提醒：如果在 Sci-Hub 上找不到你要的論文，嘗試直接給作者發(fā)郵件，他們通常都會(huì)很樂意給你發(fā)一份全文｜來源：Sci-Hub Twitter

從來沒有救世主

學(xué)術(shù)研究者與學(xué)術(shù)出版商之間的矛盾，全球同此涼熱。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，擁有《柳葉刀》(The Lancet) 和《細(xì)胞》(Cell) 的出版商愛思唯爾對(duì)單篇論文的獲取平均收費(fèi)高達(dá) 31.5 美金（約 220 元）。2012 年，哈佛向全校數(shù)千名師生發(fā)表備忘錄，表示難以承擔(dān)每年高達(dá) 350 萬美金的訂閱費(fèi)用；2019 年，包含十座校區(qū)的加州大學(xué)系統(tǒng)宣布停止對(duì)愛思唯爾的訂閱。

在中國，學(xué)術(shù)成本同樣高企，相比于每年漲價(jià) 5% 的愛思唯爾，中國知網(wǎng)從 2010 年到 2016 年平均每年提價(jià)了近 20% 。

2013 年底，云南省多所高校因?yàn)闈q價(jià)停用知網(wǎng)；2016 年 3 月，北大一度貼出“可能停用知網(wǎng)”的通知；2021 年 3 月，浙江理工大學(xué)法政學(xué)院特聘副教授郭兵以“濫用市場(chǎng)支配地位”為由起訴知網(wǎng)；2022 年 4 月，網(wǎng)傳中科院將停用知網(wǎng)，因“訂購總費(fèi)用已達(dá)到千萬級(jí)別”，引燃輿論。微博話題“#中科院回應(yīng)停用知網(wǎng)#”、“#知網(wǎng)漲價(jià)是否傷害了科研環(huán)境#”等閱讀量累計(jì)超過 6 億。

Sci-Hub 暴打收費(fèi)期刊 meme｜圖片來源：Sci-Hub Twitter

運(yùn)營 Sci-Hub 社區(qū)的過程中， Dongning 常收到求助郵件。其中有幾位讓他印象尤其深刻：一些年齡比較大、在他看來相當(dāng)有年資的高校老教授，也會(huì)為了 Sci-Hub 聯(lián)系到他們，大多是為尋找一篇特定的論文，也有的會(huì)對(duì)網(wǎng)站的功能提些反饋意見。

“有一些真的資歷特別高，院士級(jí)別的吧。我很驚訝是因?yàn)椋?strong>你會(huì)以為，憑借他們本身的資歷，想要獲取文獻(xiàn)會(huì)有很多途徑，不需要通過 Sci-Hub ，但實(shí)際情況不是這樣。”

抵制促進(jìn)了開放。2021 年的重新談判中，加州大學(xué)與愛思唯爾簽署了里程碑意義的協(xié)議。愛思唯爾破天荒同意，將前者在其上發(fā)表的研究成果免費(fèi)開放給世界上任何地方的任何人。

民意沸騰下，知網(wǎng)也被責(zé)令整改。經(jīng)過半年的調(diào)查，2022 年 12 月 26 日，國家市場(chǎng)監(jiān)管總局發(fā)布公告：確認(rèn)知網(wǎng)濫用市場(chǎng)支配地位，處以其 2021 年中國境內(nèi)銷售額 17.52 億元 5% 的罰款，計(jì) 8760 萬元，并提出整改獨(dú)家合作、大幅降低數(shù)據(jù)庫服務(wù)價(jià)格在內(nèi)的 15 條整改措施。

不同于 Sci-Hub 、Sci-Bay 和科研通所代表的隱秘、灰暗的抗?fàn)帲瑸闋幦W(xué)術(shù)開發(fā)，還存在一條看似更為光明的岔路——已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)十年的開放獲取運(yùn)動(dòng)（Open Access）。

開放獲取運(yùn)動(dòng)并非沒有成果：2013 年，奧巴馬政府規(guī)定，所有通過美國聯(lián)邦機(jī)構(gòu)進(jìn)行的研究，必須在發(fā)表一年內(nèi)上傳副本到免費(fèi)資源庫；壓力之下，全世界的出版商巨頭陸續(xù)推出開放獲取期刊，如今根據(jù)地區(qū)的不同，OA 對(duì)現(xiàn)有論文的覆蓋率在 27.9% 到 53.7% 不等；也存在 arXiv 這樣的在線數(shù)據(jù)庫，供研究者上傳存檔尚未經(jīng)同行審議的論文。

然而，這場(chǎng)始自 2001 年的運(yùn)動(dòng)步調(diào)實(shí)在太過緩慢，慢得讓人們幾乎失去耐心。更糟糕的是，開放獲取的成本也常常被轉(zhuǎn)嫁到論文作者的身上。Dongning 介紹，如今在論文出版的時(shí)候，出版商會(huì)問要不要選擇 OA（Open Access），選擇的話，作者就要自行交付非常昂貴的版面費(fèi)（又稱文章處理費(fèi) APC）；不選擇 OA， 版面費(fèi)會(huì)低一點(diǎn)，但能接觸到這篇論文的人就會(huì)少得多。

比如，根據(jù)期刊不同，愛思唯爾的 APC 價(jià)格在 200 美元到 10100 美元之間；美國國家科學(xué)院院刊（PNAS）的即時(shí)開放獲取價(jià)格為 5495 美元（合約 3.7 萬人民幣）。因而坊間有調(diào)侃，“ OA 期刊出現(xiàn)以前，有人窮得讀不起好文章；OA 期刊出現(xiàn)以后，有人窮得發(fā)不起文章”。

2013 年 reddit 創(chuàng)始人亞倫·斯沃茨自殺。此前他曾因利用個(gè)人學(xué)生賬號(hào)大規(guī)模下載學(xué)術(shù)文獻(xiàn)遭到起訴，面臨最高 35 年的刑期｜圖片來源：《互聯(lián)網(wǎng)之子》海報(bào)

埃爾巴金來看，Sci-Hub 和開放獲?。∣A）并不應(yīng)簡單地以“合法”與否作為區(qū)分。“ 2001 年開放獲取運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)時(shí)，沒有人談?wù)撍仨毷恰戏ā摹@樣的問題根本就沒有出現(xiàn)過！人們談?wù)摰氖侨绾巫尗@取科學(xué)變得免費(fèi)、開放，以及，如何將科學(xué)擴(kuò)展到所有人而不僅僅是專業(yè)研究人員?！?/p>

她提到，事實(shí)上，當(dāng)科學(xué)家在一些學(xué)術(shù)社交平臺(tái)，比如 ResearchGate 或 Academia 上分享他們的工作成果時(shí)，也常會(huì)被愛思唯爾告上法庭。最終，許多不得不服從于訴訟，將自己的論文刪除。

“開放獲取中的‘合法性’問題是在 Sci-Hub 出現(xiàn)后才成為一個(gè)問題。基本上，Sci-Hub 只是更激進(jìn)的開放獲取，目標(biāo)是讓科學(xué)變得開放，即使有人說它不完全合法。”

但這種區(qū)分仍給 Sci-Hub 帶來了真實(shí)的麻煩。如今，由于深陷訴訟，論文的上傳已經(jīng)停滯，埃爾巴金希望未來能夠恢復(fù)。她還夢(mèng)想加入人工智能的功能，讓 Sci-Hub 能自動(dòng)翻譯論文，或是用自然語言回答關(guān)于科學(xué)的問題……

現(xiàn)實(shí)中，科研學(xué)術(shù)人員還是離不開 Sci-Hub 和它的海盜團(tuán)。

“（Sci-Hub）這樣的網(wǎng)站，它的存在本身就是一場(chǎng)悲劇?！?Palladium 雜志評(píng)論道，“它填補(bǔ)了一個(gè)本不該存在的利基市場(chǎng)，就像買不起處方藥的人只能在黑市買藥。它的存在本身，就是在控訴讓它能夠出現(xiàn)的外部環(huán)境。”

誰也說不準(zhǔn)這場(chǎng)悲劇將如何收?qǐng)觯瓦B海盜自己也不愿盡情高歌。