作者：我是馬蓋先，頭圖來自：視覺中國

【資料圖】

上世紀(jì)八九十年代，基隆是臺灣知名的港口城市之一，基隆碼頭更被視為“不夜碼頭”：貨船與貨車在不斷往來，夜幕降臨，數(shù)十只大大小小的貨船亮起船燈，碼頭頓時“紅透半邊天”。在那個年代，在基隆港口當(dāng)工人，是一件頗為驕傲的事。工人有較優(yōu)渥的報酬，手持重金，是那個時代神色飛揚的勞動者。

2014年冬，我步行于基隆碼頭，基隆仍是臺灣第二大港口，周圍寂靜，偶然的聲音來自一臺貨柜車，駛離時發(fā)出尖銳的金屬擦撞聲，聲響消逝后，只有幾名碼頭工人。他們用“死港”形容如今的基隆。這是稍顯沉寂的出海港口，也是單色調(diào)的。

臺灣經(jīng)濟騰飛后的四十年間，基隆港口和碼頭工人經(jīng)歷了什么？

2016年，《靜寂工人：碼頭的日與夜》一書出版。

作者魏明毅曾于臺灣清華大學(xué)就讀人類學(xué)，該書由她的碩士論文改編而來?！鹅o寂工人》以基隆二十多名碼頭工人的敘事和碼頭民族志，分析新自由主義浪潮席卷前后，基隆碼頭的歷史興衰和碼頭工人的階層跌落，2017年獲金鼎獎非文學(xué)圖書獎。

終于在2022年10月，世紀(jì)文景·上海人民出版社引進并出版了簡體版。在學(xué)術(shù)與公共性等因素影響下，該出品方曾推動數(shù)部書寫底層勞動者的書籍出版，如今年出版皮村文學(xué)小組的作品集《勞動者的星辰》，也有從勞工史切入的社科書籍《白人的工資：種族與美國工人階級的形成》。

《靜寂工人》，作者魏明毅，該書改編于她的碩士論文《基隆碼頭工人：貨船、情感及其社會生活》

那么，這群曾在這座國際知名海港打拼的碼頭工人經(jīng)歷著什么樣的歷史變遷？他們?nèi)绾螐念H具尊嚴(yán)的勞動者，“跌落”為社會底層？

工人變“頭家”：男性工人的黃金時代

基隆地處臺灣北端與東北端的交匯處，在日本殖民時期，是日本與南部貿(mào)易的轉(zhuǎn)運港?；『８蹜{借地理優(yōu)勢和日本的既有開發(fā)，一度躍升為國際大港，在全球分工與運輸體系中扮演著關(guān)鍵角色。

那時的基隆港，沒有大型機械，來到港口的貨物，主要靠人力搬抬裝卸。在這個背景下，碼頭工人應(yīng)運而生。

當(dāng)時，碼頭的裝卸工作由港務(wù)局委托工會承攬，由工會負(fù)責(zé)招募與安排人力，班隊長負(fù)責(zé)工資分發(fā)。為了更好的保證人力，工會發(fā)展了兩套人力模式。

第一種是“拿牌仔”，也就是雇用已經(jīng)加入工會的正式工人。這些工人每人都有印著個人姓名的名牌，這張通行證還能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟資本，比如有需要時可以拿著名牌作為擔(dān)保借貸，總之，這群工人享有高薪和多種福利。“拿牌仔”等同于鐵飯碗，還能挑選較輕松的活。

第二種是“沒牌仔”，即非正式工人。他們是臨時工人、散工，沒有保障、沒有福利、錢又較少，“工重酬薄”。他們會被分派粗重的工作，例如搬運糖或鹽巴，多由“沒牌仔”來做。

非正式工人當(dāng)然對此感到不滿，最終在1972年進行了轟轟烈烈的抗?fàn)帯＝Y(jié)果是，1200多名散工晉升為有牌的正式工人。

《靜寂工人》簡體版。

隨后進入1980年代，碼頭的搬運與裝卸工具逐漸機械化，承擔(dān)了多數(shù)依靠勞力的裝卸工作后，工作量頓時驟降，但工資不變，于是，一些工人決定自己當(dāng)起“頭家”（在臺語是“老板”的意思），聘雇工人代班，而自己在外兼差、投資股票，以每月四六開或三七開的方式分帳。

同時，隨著越來越多國際貨柜輪船到達基隆港口，貨車司機這一群體也開始出現(xiàn)。這些貨柜車又分為公司車和契約車，前者司機是公司聘雇的員工，車屬于公司所有；后者本身即是頭家，車屬于自己所有，透過一般公司在外接單。

“工人小頭家”和“貨車司機”群體的出現(xiàn)，代表著彼時正值男性工人的黃金年代：口袋溢滿鈔票，擁有高收入，保有高尊嚴(yán)。

然而，隨著全球市場的變遷，這場專屬于碼頭工人群體“黃金年代”開始有了灰暗的色調(diào)。

階級跌落：被新自由主義“掛斷”

1990年代末，國際運輸航線版圖更改，國際貨船入港數(shù)量驟降，臺灣為求降低成本、提升競爭力，頒布了民營化政策，新自由主義浪潮席卷小島。在此背景下，當(dāng)?shù)卣D(zhuǎn)變發(fā)展方向，代表著“現(xiàn)代”和“進步”的觀光產(chǎn)業(yè)躍升為能代表基隆港口新面貌的新興產(chǎn)業(yè)。

在這場新舊交替下，工會不再獲得充足支持，遭遇財務(wù)難題，決定以“犧牲”不再年輕力壯但尚未到退休年齡的裝卸工人，借此卸責(zé)。

隨即，裝卸工人與貨柜車司機的命運發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變——他們成了率先被“犧牲”的中年苦力，因缺乏接軌外部市場的技能，面臨隨時失業(yè)的窘境，掉入工作的不穩(wěn)定與不確定的漩渦之中。

年近40歲的工人林進益說道：“實際上裝卸公司需要的人沒有那么多，到最后真正可以留在碼頭的人不到八百，剩下將近兩千人，那么多人馬上就沒有工作了。我們的專業(yè)在外面沒用，出去怎么辦？像我們這種從小就在碼頭的，根本沒有其他謀生技能”（魏明毅，簡體版，106）。

常年在碼頭開橋式機的工人張富昌也說：“我們從‘高高在上’到‘被踩在地上’?！?/strong>（魏明毅，簡體版，109）

時代所需要的不再是勞動力，而是觀光業(yè)所需要的高學(xué)歷人群，如擁有語言專業(yè)、國際接待和行銷等專業(yè)的年輕人。與此同時，裝卸工人和貨車司機被遠遠“甩”在雇傭大隊之外，僅有少數(shù)工人順利找到工作，而這些工作也大多是低技術(shù)門檻的工作，例如攤販主、大賣場收銀員、保安等。

在被新自由主義“掛斷”之后，曾經(jīng)有派頭的碼頭工人漸漸失去身為工人的地位和尊嚴(yán)，如魏明毅所言，這是“集體下墜至底層、陷落無疑遁逃的失能（感）?！?/p>

在工作這一場域里，碼頭工人的地位“墜落”只是多米諾骨牌效應(yīng)的一環(huán)，隨后他們的生活日常和文化互動經(jīng)歷了巨變與瓦解。

第一層劇烈變動發(fā)生在同事情誼與工作認(rèn)同中。

被資遣的工人斷了與原來同事的社會聯(lián)系；碼頭上的工人也因工資緊縮、追求效率的分工獨自作業(yè)、貨品機器損壞的風(fēng)險個人化，皆使得同事之間的彼此為伴的情感連帶與工作認(rèn)同產(chǎn)生改變，這份工作不再具有極高尊嚴(yán)，而僅僅是一場蒼白勞動。

曾經(jīng)，碼頭工人呼朋引伴、互相取鬧談天的場景成為歷史時刻，如今只有一個一個的孤身工人散落在碼頭的日與夜。

另一層變動則發(fā)生在基隆城市地景的階層劃分。

觀光業(yè)進駐之后，基隆的城市地景和個人的生活空間均被重塑。國際貨輪絡(luò)繹不絕地往來，與之對照的是日漸稀少的貨柜船。碼頭工人成為不受歡迎的一群人?！按a頭工人因為其自身形象不符合當(dāng)?shù)赜^光意向，而被驅(qū)逐出可見的公共空間?！?/p>

除了工作認(rèn)同、地景劃分，一種更為微妙的變化在碼頭工人及其家人之中彌散開來——對于男性工人的性別期待也遭受打擊，致使他們經(jīng)歷了文化上的跌落。

“像個男人”：失落的男性底層文化

一天，碼頭工人王家龍接到一通來自刑事組的電話，被告知他交往許久的婚外女友自殺了。

在那之前的很長一段時間，王家龍一度被視為“gâu lang”。

gâu，在臺語里是“厲害”的意思，gâu lang 即“很有本事的人”。性關(guān)系是一種衡量“本事“的文化指標(biāo)。

前面已提到，工人曾經(jīng)是手持重金的群體，“腳下踩到的都是錢”。“簡單來說，以前錢賺得快，花得也快。那時候就是四處去喝。”

這里的“四處去喝”，就是指工人去找那些會提供性服務(wù)的茶店仔阿姨。不過，店里的阿姨仔承載著的，不一定是工人們的性需要，更重要的是工人們希望被聆聽、被理解的渴求。與此同時，碼頭工人的妻子則被期待扮演好情緒平衡的角色，即在得知丈夫與婚外女友交往時能夠忍氣吞聲、照顧家里。

《靜寂工人》指出，王家龍口中的悲劇只是臺灣碼頭工人共同命運的一個縮影。

當(dāng)時正在經(jīng)歷民營化打擊、工作地位嚴(yán)重下滑的他無以支付與多位女友交往的費用、也無力承擔(dān)情感支出。接到婚外女友自殺的噩耗，他自己都不知道未來要怎么辦，“每天想、每天頭痛”。

除了情愛與性關(guān)系，親子關(guān)系則是另一重碼頭工人的情感連帶。

遭遇碼頭民營化的打擊，李正德從碼頭退居家內(nèi)，被迫成為了一個失能的工人、失格的丈夫與父親。他曾信誓旦旦地說：“再窮也不能窮孩子?！钡I(yè)后，在家面對著孩子，無意間透漏出的驚慌失措的表情。

他有喝酒習(xí)慣，失業(yè)后一喝酒，就在酒里加水，“加水，可以喝的比較久一點”，試圖回避與兒子共處時的靜寂氣氛和伴隨而來的失能感，“讓自己有點醉，這樣也比較不用去想說，不知道要和小孩說什么?！?/p>

原本在情感世界得以維系男人尊嚴(yán)的gâu-lâng，在九零年代后，隨著市場波動，被擠出勞動市場的舞臺，瞬間成為pìnn-bo-lian（變不出其他把戲的男人），也即在文化上無法作為的失能男人。

借由《靜寂工人》，作者魏明毅試圖傳達的一個信息是，碼頭男性工人身上承載著一種強烈的文化期待，就是社會要求他們必須“像個男人”。

在東亞，地方社會文化情境與國際供應(yīng)鏈相結(jié)合，社會對男性產(chǎn)生一系列期待，例如要養(yǎng)家、要有高學(xué)歷、要買房、要買車、要滿足一定物質(zhì)條件，否則，男人則被批判為“不像男人”。

在民營化之前，碼頭工人憑借海港建設(shè)和人力優(yōu)勢，完美地符合了這些期待；然而，當(dāng)新自由主義席卷而來，產(chǎn)業(yè)鏈的極速變化，工人失去頗具尊嚴(yán)的工作和地位，他們被“一層一層被抽掉，碼頭、店里、公共區(qū)域、家里……就是被抽掉了，最后就變成了底層?！?/p>

因此，真正的底層不是沒有工作，而是發(fā)現(xiàn)，沒有地方可以去。《靜寂工人》書中和工人及相關(guān)群體的“死亡”時間，正與這個過程有關(guān)。正如魏明益所言，他們從“像個男人”到“不像個男人”，到最后的無以為人。

40歲的人類學(xué)碩士在碼頭成為“局內(nèi)人”

《靜寂工人》首次出版后，有讀者拿著這本書，去基隆尋找書中人物，比如在第一章的“清水嫂”。

事實上，魏明毅之所以進行這項研究，并非沖著“碼頭工人”群體，而是因為“臺灣自殺率”。

在讀人類學(xué)之前，魏明毅是一名心理咨詢師，她發(fā)現(xiàn)，和自殺相關(guān)的心理咨詢越來越多，而基隆正是那幾年臺灣自殺率最高的地方之一。帶著這個疑問，她開始修讀人類學(xué)，并決定將研究地點聚焦在基隆。

當(dāng)時，她在基隆租房住，房東曾是一名碼頭工人，經(jīng)房東介紹，她開始了解這個常聽卻未曾了解的群體。令她意外的是，從結(jié)識的碼頭工人那里，她了解到數(shù)樁碼頭工人自殺事件。

自殺，為何頻發(fā)在基隆碼頭工人身上？

就這樣，魏明毅開啟了關(guān)于基隆海港與碼頭工人的人類學(xué)田野。

在清大碩士論文開題時，口試委員問她：“你知不知道做這個田野，你可能要‘變成’阿姨仔?！?/strong>

社科領(lǐng)域研究都知道，田野調(diào)研短則數(shù)月，長則幾年，研究者與被研究群體將經(jīng)歷長期的觀察、互動，以至于，田野做得很扎實的研究者，可能不自覺地“成為”被研究對象，或者內(nèi)化了他們的行為習(xí)慣、思想方式——哪怕田野結(jié)束，這些習(xí)慣還一直保留。

在基隆碼頭進行田野研究期間，有數(shù)次魏明毅都覺得，其實自己某種程度上和阿姨仔做著一樣的工作。阿姨仔也是另一種意義的“心理咨詢師”。

“碼頭工人并不一定是來找小姐，他們更多的是去聊聊天。工人說的，她們能聽懂、能回應(yīng)，就像我們心理咨詢師，很習(xí)慣傾聽，年紀(jì)相仿，他說什么我也不會judge，采訪對象會有安全感。”

更深入的影響還在于，這份研究也讓魏明毅做了一個決定：不向上流動。

碼頭工人在談及自己的失敗時，無法“看穿”外在的結(jié)構(gòu)性力量，他們將這些失敗歸結(jié)于個人的無能——這正是魏明毅試圖反駁的。在她看來，碼頭工人的敘事可能發(fā)生在任何人身上，“他們的故事，也可能是我們的故事”。

魏明毅說：“工作，不只是一個位置，它同時影響著人如何看待自己、能與什么樣的人互動、可以行走在哪些地方。”

碼頭工人的背后講的故事是，“像個男人”的文化期待框定了底層工人的理想狀態(tài)，其成立的前提是，工作是連結(jié)個人和文化意象的一種方式。而工作內(nèi)容決定了男性工人在全球勞動市場中扮演的角色和身處的社會關(guān)系。

當(dāng)整體政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)重構(gòu)勞動和受雇形態(tài)時，與工作相關(guān)的社會關(guān)系也經(jīng)歷變化。然而，男性工人承載的社會期待卻一如既往。

因此，他們被急速地推向邊緣，從gâu lang 墜入pìnn-bo-lian，不斷遭遇由不確定、不穩(wěn)定和不安全的工作帶來的“失能”。他們開始變得壓抑，文化認(rèn)同逐漸破碎，社會連帶瀕臨瓦解，成為一個個孤身的原子化個體。

而作為深深嵌入其中的研究者，魏明毅得以借由碼頭工人的生命敘事了解個人失能背后的社會變遷，她才會反對社會對于“成功”的單一期待，提出“不再追求向上流動”。

在臺語影片《大佛普拉斯》里，窮人的世界是黑白的，富人的世界是彩色的。伴隨著新自由主義席卷這座國際港口，身嵌其中的碼頭工人，也經(jīng)歷了生命的色彩斑斕與黑白暗淡。

本文來自微信公眾號：我是馬蓋先（ID：macgyverbook），作者：我是馬蓋先