作者：王王，編輯：蔓蔓周，原文標(biāo)題：《4個(gè)移民高中生自制機(jī)器人打敗麻省理工，奪冠后仍是“黑戶”》，頭圖來(lái)自：WIRED

美國(guó)亞利桑那州鳳凰城里一所老舊、默默無(wú)聞、92%是拉美裔學(xué)生的高中，兩位即將退休的教師，四個(gè)“黑戶”高中生。就是這樣一個(gè)聽起來(lái)不靠譜的團(tuán)隊(duì)，用從一元店買來(lái)的材料制成水下機(jī)器人，一舉打敗MIT團(tuán)隊(duì)，奪得全美冠軍，一度被美國(guó)媒體稱為美國(guó)夢(mèng)的典型代表。風(fēng)光散去，十幾年后，他們現(xiàn)在何方？

(資料圖)

成團(tuán)

Carl Hayden社區(qū)高中坐落在西鳳凰城的一個(gè)拉美裔移民聚居區(qū)。學(xué)校里的學(xué)生大多穿著超大號(hào)的衛(wèi)衣和牛仔褲游走在學(xué)校和街頭，喜歡涂鴉、滑板、開車兜風(fēng)。

MATE水下機(jī)器人大賽是美國(guó)海洋先進(jìn)技術(shù)教育中中心主辦、美國(guó)海軍研究所和NASA贊助的國(guó)際性賽事，每年吸引美國(guó)各地的中學(xué)生、大學(xué)生團(tuán)隊(duì)參賽，美國(guó)工程學(xué)首府MIT是大賽衛(wèi)冕冠軍。

圖源：MATE ROV COMPETITION

Carl Hayden社區(qū)高中和頂級(jí)名校MIT產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，源于學(xué)校計(jì)算機(jī)課老師Cameron和科學(xué)課老師Ledge的一個(gè)簡(jiǎn)單想法。兩位老師組團(tuán)參賽，不為別的，就想讓孩子們見見世面，哪怕是借著比賽的名義去設(shè)在UCSB校園的賽場(chǎng)旅游一圈也不虧。于是兩位老師在主要面向中學(xué)生的初級(jí)組和主要面向大學(xué)生的高級(jí)組之間，直接報(bào)名了高級(jí)組——既然反正會(huì)輸，不如輸給高水平的選手，面子上更好過(guò)。

距離比賽還有4個(gè)月，首要任務(wù)是招募一支學(xué)生團(tuán)隊(duì)。

出乎兩位老師意料，第一個(gè)報(bào)名的是Lorenzo Santillan。Lorenzo母親失業(yè)，父親工作難以支持全家花銷，一家人艱難度日，處在無(wú)家可歸的邊緣。他報(bào)名的原因也很簡(jiǎn)單：放學(xué)后無(wú)所事事，不想和朋友們一樣加入幫派、不想坐牢，不如利用從小就學(xué)會(huì)的改裝發(fā)動(dòng)機(jī)的本事找點(diǎn)兒有意思的事情做。

Oscar Vazquez原本也對(duì)機(jī)器人不感興趣。他自小立志從軍，但報(bào)名時(shí)才得知由于自己是跟隨父母偷渡來(lái)美國(guó)的，沒(méi)有合法身份，根本沒(méi)資格當(dāng)兵。這件事對(duì)Oscar的打擊不小，不過(guò)在后備軍官訓(xùn)練隊(duì)的經(jīng)歷讓他成為一名優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者，他重新振作起來(lái)尋找新的人生目標(biāo)，機(jī)器人工程看起來(lái)是不錯(cuò)的選擇。

Cristian Arcega是兩位老師心目中的最理想人選。他身形瘦小，但成績(jī)常年第一，被人們稱為“西鳳凰城最聰明的孩子”。他享受孤獨(dú)，熱衷思考，負(fù)責(zé)解決機(jī)器人核心設(shè)計(jì)問(wèn)題。

Luis Aranda與Cristian恰恰相反，是個(gè)超過(guò)200斤的壯漢，負(fù)責(zé)機(jī)器人的施放和回收。

獵鷹隊(duì)就這樣組成了。在4個(gè)月的時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)成員要拉到贊助、設(shè)計(jì)并制作出參賽機(jī)器人、完成功能測(cè)試。但在沙漠城市鳳凰城，孩子們幾乎從未見過(guò)大海，更別說(shuō)水下機(jī)器人了。

臭臭

比賽要求每個(gè)團(tuán)隊(duì)制作一臺(tái)遠(yuǎn)程遙控的水下機(jī)器人，完成水下避障、測(cè)量、抓取物品等7個(gè)任務(wù)，需要機(jī)器人能夠精準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)并完成微操作。

Oscar四處游說(shuō)，幫助獵鷹隊(duì)拉來(lái)了800美元贊助。盤算了制作成本后，Cristian不得不放棄夢(mèng)想中的高級(jí)材料，用PVC管制作機(jī)器人主體，用各處淘換來(lái)的電子設(shè)備制作控制系統(tǒng)。四個(gè)人把建材商店買來(lái)的PVC管粘起來(lái)，并為各個(gè)功能區(qū)涂上不同顏色。這個(gè)看起來(lái)非常粗糙的機(jī)器人有一個(gè)十分貼切的名字——臭臭。

圖源：WIRED

臭臭上有5個(gè)船用推進(jìn)器，使它可以向各個(gè)方向旋轉(zhuǎn)或傾斜。依靠搭載的多個(gè)微型攝像頭，實(shí)時(shí)將水下圖像傳輸給一臺(tái)黑白監(jiān)視器。操作員Cristian和Oscar則通過(guò)搖桿控制機(jī)器人的動(dòng)作。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，臭臭可以完成水下懸停、俯仰、旋轉(zhuǎn)等精細(xì)動(dòng)作，動(dòng)力足以把高大的Luis推走。獵鷹隊(duì)開心地認(rèn)為自己至少不會(huì)得倒數(shù)第一了。

意外

獵鷹隊(duì)帶著令他們驕傲的臭臭來(lái)到UCSB的賽場(chǎng)時(shí)，迎接他們的不僅有其他參賽選手的竊笑，還有故障的中控系統(tǒng)——一路顛簸，裝著中控系統(tǒng)的防水箱漏水了。

距離比賽還有12個(gè)小時(shí)，他們必須重新焊好中控器，還要解決漏水問(wèn)題。維修防水箱是來(lái)不及了，最好填充吸水材料保持核心設(shè)備干燥。

試試衛(wèi)生棉條？Lorenzo突發(fā)奇想。幾個(gè)人有點(diǎn)尷尬，但不得不承認(rèn)這是個(gè)挺好的主意。便利店售貨大媽了解四個(gè)小伙子的來(lái)意后，熱情地推薦了“最最好的棉條”（此處應(yīng)有廣告）。當(dāng)天晚上，Lorenzo和Oscar加班到凌晨，終于焊完了50跟細(xì)如發(fā)絲的導(dǎo)線，中控系統(tǒng)恢復(fù)正常了。隨著天漸漸亮起來(lái)，比賽馬上就要開始。

闖關(guān)

參賽陣容極其豪華。衛(wèi)冕冠MIT（軍麻省理工隊(duì)）由6個(gè)海洋工程學(xué)生、4個(gè)機(jī)械工程學(xué)生和2個(gè)軟件工程學(xué)生組成。他們甚至還從ExxonMobil拿到了5000美元贊助，整個(gè)機(jī)器人項(xiàng)目的預(yù)算高達(dá)11000美元，這些參賽選手看見名不見經(jīng)傳的獵鷹隊(duì)都有些意外。

獵鷹隊(duì)倒也不怵——他們也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)MIT。

機(jī)器人一共要完成7個(gè)任務(wù)。第一個(gè)任務(wù)是從水下3.6米處的容器中取出500毫升液體。MIT團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一套創(chuàng)新的水泵系統(tǒng)，但由于某些失誤或故障，機(jī)械臂卡住了無(wú)法取水，只得放棄這個(gè)任務(wù)。當(dāng)獵鷹隊(duì)用極為簡(jiǎn)陋粗糙的銅管、污水泵和一元店買的氣球取出500毫升液體時(shí)，四人團(tuán)隊(duì)忍不住發(fā)出了第一聲歡呼。

最終，MIT隊(duì)還是完成了更多的水下任務(wù)，在11支參賽隊(duì)伍中暫列第一，獵鷹隊(duì)暫列第三。

水下任務(wù)過(guò)后，參賽隊(duì)伍還要接受答辯和技術(shù)文檔評(píng)審。專家評(píng)委對(duì)獵鷹隊(duì)使用的激光測(cè)距儀十分感興趣，因?yàn)樵诖饲癕IT隊(duì)伍答辯時(shí)，他們認(rèn)為激光測(cè)距雖然更準(zhǔn)確但實(shí)施難度太大，最終采用了別的方案。親自設(shè)計(jì)了整個(gè)系統(tǒng)的Cristian對(duì)答如流，令評(píng)委印象深刻。

答辯進(jìn)一步增強(qiáng)了獵鷹隊(duì)的信心，他們興高采烈——這回肯定不是最后一名了！

奪冠

連續(xù)兩天比賽緊張得食不知味，頒獎(jiǎng)晚宴上的生菜都顯得特別好吃。獵鷹隊(duì)心里估摸著可以排到第四第五名，悄悄祈禱能獲得第三。沒(méi)想到大賽頒發(fā)的第一個(gè)獎(jiǎng)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”就花落獵鷹隊(duì)。四個(gè)隊(duì)員卻并不開心，他們不想當(dāng)“特別”。Cameron老師只好安慰，也許這個(gè)獎(jiǎng)是頒給了衛(wèi)生棉條的創(chuàng)意。

水下任務(wù)排名靠前的幾支隊(duì)伍都是最終大獎(jiǎng)的有力爭(zhēng)奪者：MIT、Cape Fear社區(qū)學(xué)院和蒙特雷學(xué)院的參賽隊(duì)緊張地期待著。已經(jīng)領(lǐng)走評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)的獵鷹隊(duì)則已經(jīng)把注意力放到了自助餐臺(tái)準(zhǔn)備開吃。

當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓公布機(jī)器人“臭臭”獲得最佳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、最佳技術(shù)報(bào)告將和最終大獎(jiǎng)三項(xiàng)滿貫時(shí)，整個(gè)獵鷹隊(duì)陷入不可思議的狂喜。

“得獎(jiǎng)的是我們這群沙漠來(lái)的文盲？”Lorenzo感到無(wú)比意外，但他們的確打敗了全美頂尖的高校精英，創(chuàng)造了令人難以置信的奇跡。

后來(lái)

返回家鄉(xiāng)，獵鷹隊(duì)的兩位老師沒(méi)有退休，他們想看著四位愛徒進(jìn)入大學(xué)深造。但尷尬的是，這四個(gè)男孩由于沒(méi)有合法身份，不能借學(xué)生貸款，甚至學(xué)費(fèi)也比一般學(xué)生貴2倍。上大學(xué)對(duì)于這幾個(gè)拮據(jù)的家庭來(lái)說(shuō)幾乎是不可能完成的任務(wù)。

奪得機(jī)器人大賽冠軍是上帝為他們開的一扇窗，但這扇窗也沒(méi)有大到足以讓人走進(jìn)向往的生活。在社會(huì)活動(dòng)人士的努力下，2012年，奧巴馬政府推出了“童年入境暫緩遣返”計(jì)劃；2017年，特朗普將這項(xiàng)移民政策廢除。獵鷹隊(duì)成員以及更多類似經(jīng)歷的美國(guó)移民在政策變換中經(jīng)歷著人生沉浮。

如今距離那場(chǎng)夢(mèng)幻般的夏天已經(jīng)過(guò)去了十多年，獵鷹隊(duì)的四個(gè)人早已重歸平淡生活，偶爾還有好事者回想起那段往事，關(guān)注一下他們的近況。

圖源：WIRED

天生的領(lǐng)導(dǎo)者Oscar在建筑工人打工攢夠了上大學(xué)的錢。從亞利桑那州立大學(xué)畢業(yè)后，Oscar為了獲得正式的公民身份，離開妻兒返回墨西哥，一邊在汽車零件廠打工，一邊重申申請(qǐng)移民。被拒絕兩次后，在一位伊利諾伊州議員的幫助下，獲取了美國(guó)公民身份，并實(shí)現(xiàn)了軍人夢(mèng)。退伍后成為BNSF Railway的工程師。

天才少年Cristian在亞利桑那州立大學(xué)學(xué)過(guò)機(jī)械工程，在西密歇根大學(xué)學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)和電子工程，也在社區(qū)大學(xué)、技術(shù)學(xué)校上過(guò)課，但由于沒(méi)有錢和合法身份，始終沒(méi)有獲得學(xué)位。如今Cristian拿著工作簽證在家居連鎖店Home Depot工作。

Lorenzo同樣夢(mèng)想著進(jìn)入大學(xué)深造機(jī)械工程，也同樣被現(xiàn)實(shí)拒之門外。高中畢業(yè)后，他學(xué)習(xí)廚藝開起了餐車，并給餐車起名“Ni de aqui， ni de alla”，意為“既不在此，亦不在彼”。

Luis是四個(gè)人中最低調(diào)的，他畢業(yè)后進(jìn)入鳳凰城社會(huì)保障局工作，極少出現(xiàn)在公開場(chǎng)合。

獵鷹隊(duì)的奪冠改變了很多，又沒(méi)改變什么。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：硅兔賽跑（ID：sv_race），作者：王王，編輯：蔓蔓周

關(guān)鍵詞： wired cristian 水下機(jī)器人