作者 | 渣渣郡

當(dāng)數(shù)據(jù)成為人類的重要生產(chǎn)資料，無(wú)邊無(wú)垠的互聯(lián)網(wǎng)原野上就長(zhǎng)出了主播，他們佝僂著身子，迎著朝陽(yáng)，精耕細(xì)作。

(資料圖片)

新時(shí)代的賽博農(nóng)人，秉持靠山吃山、靠水吃水的古老生存智慧。對(duì)于一些北京主播來(lái)說(shuō)，老北京文化就是他們創(chuàng)作的黑土地。

在過(guò)去，泛老北京文化主播基本上是你演你的，我玩我的，總而言之就是井水不犯河水。

但最近，和平消逝，一場(chǎng)關(guān)于誰(shuí)給北京丟人了的疑問，演變成一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)，網(wǎng)民戲稱曰：

老北京地道戰(zhàn)。

地道[ dì dao ]，adj

1.真正是有名產(chǎn)地出產(chǎn)的

2.真正的，純粹

3.實(shí)在，夠標(biāo)準(zhǔn)（工作或材料的質(zhì)量）

——《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第7版

老北京地道戰(zhàn)[dì dào ]，n

網(wǎng)民對(duì)“泛老北京文化主播”同質(zhì)化風(fēng)格的一種調(diào)侃

——自己總結(jié)的

這場(chǎng)戰(zhàn)事，得從“地道”這個(gè)詞說(shuō)起。

這世界上，沒有人比北京主播更愛用“地道”這個(gè)讀起來(lái)輕快且百搭的詞，在緩解了@牛道和他“泛老北京文化”主播同行們的結(jié)尾創(chuàng)作焦慮同時(shí)，也讓這個(gè)詞成為了北京的地域標(biāo)簽。

厭煩他們的網(wǎng)民，把他們的作品統(tǒng)稱為“老北京地道戰(zhàn)”，并基于此延展出了“老北京沒有路，全是地道”的調(diào)侃。

B站UP主@白醋零卡制作的《老北京人：地道戰(zhàn)》，封面四位正是創(chuàng)造“地道時(shí)代”的主播們：

@老盛京、@楊道（東城）、@牛道（西城）、@北京猴爺（從左到右）

在“地道王朝”這一卦中，最被關(guān)注的莫過(guò)于美食探店主播@牛道。

憑借動(dòng)感的單臂大回環(huán)健身操、動(dòng)不動(dòng)就“地道”的單調(diào)文案，以及多場(chǎng)疑似充值探店的丑聞，@牛道反向操作，成為了大家的樂子和流量的寵兒。

由于過(guò)于怪誕，@牛道不但成為了鬼畜的素材，還塑造出了一波大家都跑去@牛道作品底下，挑戰(zhàn)辱罵留言點(diǎn)贊，比作品點(diǎn)贊多的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，流量帝國(guó)沒有不滅王朝，在大家看膩地道路數(shù)的內(nèi)容之后，@老北京威爺以一種更精致、也更魔幻的風(fēng)格，成為了“泛老北京文化”主播的黑馬。

從威王府的牌匾，到縫合《大宅門》和《茶館》臺(tái)詞的的slogan—“給沏壺高的”@老北京威爺算是在這個(gè)啥事就講究氛圍的年代，把vibe風(fēng)格的路子給整得明明白白。

此前，@老北京威爺?shù)馁~號(hào)以分享北京生活方式、電視劇模仿秀的內(nèi)容為主，盡管在每個(gè)封面上都寫著“此人必火”的符文，但長(zhǎng)久以來(lái)一直不溫不火。

就像一個(gè)衰落帝國(guó)和崛起的王國(guó)終有一戰(zhàn)那樣，在短視頻平臺(tái)上富有進(jìn)取心的@老北京威爺和@牛道，打響了薩拉熱窩的第一槍。

雙方及其盟友在道德戰(zhàn)場(chǎng)上你來(lái)我往，前者指責(zé)@牛道給北京丟人，而后者痛斥@老北京威爺辦事不地道，愧為北京人。

一言以蔽之，兩人的核心戰(zhàn)略目標(biāo)，都是在試圖召喚道德軍團(tuán)，將對(duì)方從地道北京人的身份中開除。

在B站，兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)早被UP主歸納總結(jié)，雖然雙方你來(lái)我往，互噴數(shù)回，但基本都深陷語(yǔ)言泥沼地，互相爛著。

盡管勝負(fù)未分，但有一件事是確鑿無(wú)疑的：

在主播們的滿清穿搭、懸浮夸張的表演風(fēng)格中，老北京文化的復(fù)雜概念被不斷解構(gòu)、標(biāo)簽化，在裝腔作勢(shì)中，地道、蓋了帽兒這些曾經(jīng)的好詞，成為了語(yǔ)言里的孔乙己，被反復(fù)拿出咀嚼、玩味和戲弄。

與此同時(shí)，北京人的刻板印象也被這些作品在不斷加深，在很多時(shí)候，一個(gè)外鄉(xiāng)朋友到了北京，見面的第一句招呼都從你好變成了真地道。

這種狀況，也讓北京用戶憤怒，因?yàn)樵谒麄冄劾?，兩人的?zhàn)爭(zhēng)，只會(huì)讓北京人這一身份陷入一種尷尬的境地。

不過(guò)，如果對(duì)人嫌狗不待見的狀況做進(jìn)一步分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們對(duì)“泛老北京文化”主播的厭煩，其實(shí)是有獨(dú)特性的。

比如，拋開部分主播“充值探店”涉嫌職業(yè)道德問題不談，像“泛老北京文化”這類走地域路線的主播，其實(shí)在各地都有分布，但很少有人會(huì)僅僅因?yàn)檎f(shuō)家鄉(xiāng)話，就會(huì)成為眾矢之的。

裝腔作勢(shì)感，或許是人們對(duì)老北京主播最大的指控。這種感覺，除了聽膩了的各種形態(tài)的慈禧太后都市傳說(shuō)，最大的問題在于主播們嘴里的北京話。

從1924年民國(guó)的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)，決定以京音為國(guó)音之后，新中國(guó)也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，以北京話為基礎(chǔ)發(fā)展出了普通話。換言之，北京話是最接近普通話的方言。

這意味著，相較上海人、四川人，這種可以依靠方言，就能輕松建立的地域文化認(rèn)同的主播，北京主播想要從語(yǔ)言上尋求身份認(rèn)同和共鳴，就只能依靠用力過(guò)猛的語(yǔ)言使用方式，來(lái)體現(xiàn)優(yōu)越與存在。

國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)開始于清末，運(yùn)動(dòng)的追求，是“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”和“言文一致”。清末以京音為國(guó)音；至民國(guó)，改以投票方式議定兼顧南北的老國(guó)音；京國(guó)之爭(zhēng)以后，又改回以京音為國(guó)音。

另一點(diǎn)，來(lái)自于人們對(duì)“老北京“這個(gè)概念的宗教崇拜。

無(wú)論是炒肝您得轉(zhuǎn)著圈喝、還是茶能明目的洗眼運(yùn)動(dòng)、又或是一二三四的老禮兒……老北京，這個(gè)曾經(jīng)溫和的文化概念，在互聯(lián)網(wǎng)的解釋下，已經(jīng)成為了一種需要嚴(yán)格尊重的宗教守則，似乎你不這么做，就是老土、就是沒見識(shí)、就是離經(jīng)叛道。

轉(zhuǎn)著圈喝炒肝已經(jīng)成了笑話

這些原理與守則，有人追捧，也有更多人唾棄。

但他并不僅僅是話語(yǔ)戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)立這么簡(jiǎn)單，這種沖突背后藏著的是對(duì)城市文化消亡的焦慮。

1949年，北京有大約3300條胡同，時(shí)至今日，北京的胡同不到1000條。

城市的發(fā)展，帶來(lái)了更干凈的街道、更文明的生活方式、更時(shí)尚的商場(chǎng)，但它也打破了過(guò)去的生活方式。

比如我在翻書的時(shí)候，看見過(guò)北京的一個(gè)關(guān)于借鍋的老禮，意思是你管鄰居借完鍋，還的時(shí)候不能空著給人家，得裝上吃的。

這種在小時(shí)候父輩在筒子樓、胡同生活里的道德規(guī)范，在當(dāng)代幾乎是不可想像的，我們不缺鍋了，也不會(huì)再敲鄰居家門了。

城市的發(fā)展除了讓一些過(guò)去的守則不再具有現(xiàn)實(shí)意義，也削弱了居民對(duì)社區(qū)的認(rèn)同感和凝聚力，商品房、拆遷房的出現(xiàn)，讓人們四散各地，在陌生的環(huán)境中，保持原子化家庭的生活方式，幾乎是唯一體面生活的定局。

城市發(fā)展不但改變了生活習(xí)慣，也稀釋了北京方言的濃度。

2019年微博賬號(hào)@北京人不知道的北京事兒，表示本地電視臺(tái)亂加兒化音的情況，加深了他們對(duì)北京方言消失的焦慮。

這種說(shuō)法，并不是危言聳聽，早在2016年北京電視臺(tái)就播出了一條《北京話漸漸消失》的新聞，在采訪中，時(shí)年68歲的正宗北京方言使用者高國(guó)森說(shuō)：“如今在北京的大街上,你幾乎一點(diǎn)兒也聽不到老北京話了?！?/strong>

在這場(chǎng)改變中，老北京的美食味道也被打的七零八落。

被民國(guó)時(shí)期作家描寫的北京美食，或許只能停在文字里了，因?yàn)楫?dāng)社會(huì)變遷，很多老字號(hào)的生意早就過(guò)了好幾把手了：從自己家的生意、到公私合營(yíng)、再到現(xiàn)在凡事都講究品牌效應(yīng)，很多字號(hào)早就不再是原班人馬在經(jīng)營(yíng)了，手藝的滑坡，幾乎是一種發(fā)展的必然犧牲。

除了館子之外，帶有明顯北京特色的民間小攤，也在一次又一次的拆遷和人口流動(dòng)中被遷移到了城市的邊緣地帶，最具代表性的例子就是“正宗的鹵煮和炒肝都在五環(huán)外，二環(huán)里全是騙游客”的生活箴言。

這種指導(dǎo)，并不僅僅是一套說(shuō)辭，也是一種實(shí)踐：

小時(shí)候，總會(huì)聽到某個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣的臟攤兒門口，停滿了豪車，有錢人到那就是想吃那一口燉吊子/炒肝/鹵煮(可自由拼接）的傳說(shuō)。

長(zhǎng)大了，碰見外地好朋友來(lái)了，也得拉著人家遠(yuǎn)離鬧市，沖著臟攤兒趕，這種事多了，就讓很多朋友好奇，這北京人怎么那么喜歡去個(gè)臟攤兒??？

這種尋味之旅真不是圖便宜，糊弄你，就是為了分享記憶中最正宗的味道，您吃的未必得口，但這種推薦卻一定真誠(chéng)，也算是熱情的明證吧。

這種在消失中尋找存在的味覺符號(hào)的行為，是老北京文化主播的底層流量邏輯，也是很多北京人的懷舊儀式。

在另一個(gè)維度，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)商品的流動(dòng)、觀念的流動(dòng)和人的流動(dòng)。有流動(dòng)的地方，就必然有文化和生活方式的對(duì)沖。

因此，當(dāng)更多的人融入城市之中時(shí)，強(qiáng)調(diào)“我們”和“我們固守的文化”的身份認(rèn)同，就成了緩解焦慮的重要舉措。所以，那些你看似無(wú)聊、粗俗甚至狹隘的老北京主播，他們的成功從不僅僅是流量生意那么簡(jiǎn)單。

他們的口水戰(zhàn)爭(zhēng)能激起那么多的好奇心，除了人類本身的好奇心之外，更重要的是展示了當(dāng)城市文化面臨皮之不存、毛將焉附的情況時(shí)，到底能激起多少多少焦慮。

雖然我很不欣賞主播的風(fēng)格，但我理解關(guān)注這件事的人們心情。他們呼吁保護(hù)、呼吁重視，總想伸出手從時(shí)代列車上拽下來(lái)點(diǎn)什么，試圖要留下點(diǎn)真正地道的念想，但遺憾的是：

北京不是第一個(gè)面對(duì)這種狀況的城市，也不會(huì)是最后一個(gè)。