站在紐約第五大道的一家畫廊里，正當(dāng)我驚訝，火出圈的“無聊猿 BAYC”也需要參與到這場行銷之中。我掏出手機(jī)，掃了掃圖片左下角的二維碼，出來的竟是一個叫做“Bio Apes”的 NFT 項(xiàng)目。

Bio Apes丨圖片來源：Opensea

（與 BAYC）相似的項(xiàng)目名字和設(shè)計(jì)風(fēng)格，地板價0.06ETH（換算成美金大概 100 左右）。圈外人很難“全面”理解 NFT，就像我，一不小心，差點(diǎn)因?yàn)槟埽ǖ蛢r）買到 BAYC 而竊喜。

(相關(guān)資料圖)

“偏見”源自我試圖搜索它的定義，就會被其他更繁雜的定義所迷惑。對于 NFT 是什么？有無價值？眾說紛紜。起初我偏向于認(rèn)為，對于 NFT 的過度追捧，不過是又一場“踩在技術(shù)熱點(diǎn)上”炒作和投機(jī)。

收藏家買一件“藝術(shù)品”，坐等它升值，再轉(zhuǎn)手賣掉。以前是放在盧浮宮的《蒙娜麗莎》，今天它們存在于互聯(lián)網(wǎng)上，背后是一串鏈上代碼。

大概兩個月前，上述我提到的 NFT 畫廊（Web 3 NYC Gallery）營業(yè)。位于第五大道南邊，相鄰運(yùn)動品牌 The North Face，對面開著一家 Zara。如果要找 Chanel 這些奢侈品店，得再往北走大約十條街，著名的現(xiàn)代藝術(shù)博物館 MoMA 也在那附近。

如它所愿。我去的那天，看見進(jìn)出畫廊的人大多與我年紀(jì)相仿，二三十歲，穿著短褲背心，十分隨意。（因?yàn)橄掠辏瞬⒉欢?。?/p>

這里開一家 NFT 畫廊，不叫人意外。紐約作為藝術(shù)中心為人熟知，有超過 1000 家美術(shù)館、畫廊。6 月下旬這里剛剛結(jié)束 NFT.NYC 社區(qū)活動，Doodles、Azuki 等知名 NFT 項(xiàng)目舉辦了 holder events，上千人討論 NFT 之于藝術(shù)、品牌、游戲等。

年輕的藝術(shù)家們不用經(jīng)歷轉(zhuǎn)型，他們天然生長于這個“加密時代”。所以踏入畫廊之前，我好奇如此濃厚氛圍之下的 NFT 畫廊，（對比傳統(tǒng)畫廊）有何不同，或者如何出乎我的意料。

線下畫廊怎么“去中心”？

不到 100 平米的空間里，入口處陳列了一臺全息投影屏，所謂“展品”被擺在三面墻上，這家畫廊用來展示 NFT 的屏幕超過 300 臺。單從能展示的數(shù)量上，它是目前規(guī)模最大的 NFT 畫廊，超出第二名 20 倍。

我去的時候還未完全建好丨圖片來源：作者

屏幕根據(jù)大小被分為三檔，在畫廊被完全建好的情況下，將會有 160 塊小屏，110 塊中屏，30 塊大屏。

當(dāng)我進(jìn)一步跟工作人員交流之后，才知道這些屏幕的設(shè)置“暗藏玄機(jī)”。NFT 持有者要購買屏幕的 NFT，以獲得“展位”。小屏價格 1.5ETH-2ETH，中屏 5ETH-10ETH，大屏價格高到不公開出售，得聯(lián)系畫廊詢價。

小屏幕丨圖片來源：作者

持有者買了展位之后，能任意展出錢包里的藝術(shù)作品——唯一被禁止的是情色作品。當(dāng)然展位也能像其他 NFT 一樣，在二級市場流通。

如果說 2018 年，霍爾和沃特金森（Cryptopunks，密碼朋克的創(chuàng)始人）還需要討好“舊世界”，特意挑 12 張頭像，打印并裝裱好。再找到蘇黎世的畫廊老板，希望入駐畫廊和拍賣行。四年之后，爆發(fā)的 Opensea（NFT 交易平臺），成為“加密藝術(shù)家們”的原生交易市場，讓他們不必看人眼色。

今天“數(shù)字 NFT”為什么又需要一個固定的物理場所？

我問工作人員，他們?nèi)绾味凳燮聊?？他將其“描繪”成“未來時代的畫廊”，這里能賦予創(chuàng)作者更大權(quán)力，即便畫廊主不喜歡誰的作品，也無權(quán)撤了它。

“所以“線下去中心”的概念被多少藝術(shù)家（或持有者）買賬？”他搖搖頭，“至少現(xiàn)在，有一半屏幕還未被買走?！保ê竺嫖以偃シ_ Twitter，發(fā)現(xiàn)熱度有上升，更多 NFT 被展出。）

除非項(xiàng)目方規(guī)劃，將展示權(quán)利下放給持有者的結(jié)果是，圖片孤立，之間毫無聯(lián)系。它缺少傳統(tǒng)畫廊策劃出來的美感和規(guī)矩。這顯然不是作為“藝術(shù)品”最好的展出形式。

Invisible Friends 將在這里辦 Meetup 丨圖片來源：Twitter

直觀地說，它們就是一些“NFT 化”的 .jpeg 圖片。但是決定NFT價值的眾多因素中，最不重要的一點(diǎn)就是圖片本身。

差點(diǎn)買到假的“無聊猿”

NFT（non-fungible token，非同質(zhì)化代幣）跟 BTC、ETH 一樣，都是基于區(qū)塊鏈技術(shù)的代幣。不同的是，每個 NFT 都是獨(dú)一無二的，就像人們常說“世界上沒有兩片完全一樣的樹葉”。現(xiàn)實(shí)生活中，人們對于這種“獨(dú)特性”往往并不在意。如果兩片樹葉都能用一塊錢買到，人們則默認(rèn)它們“相同”。

但是 NFT 的邏輯恰恰相反。NFT試圖把它們重新具象成“不同個體”，這樣可以證明數(shù)字對象的“唯一性”。

1992 年，萬維網(wǎng)不過才誕生三年，有人便擔(dān)憂起它的未來。一位互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū) John Perry Barlow（發(fā)表了《網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)立宣言》）曾提出疑問，

“如果我們擁有的東西可以被無限復(fù)制，還能瞬間免費(fèi)地發(fā)送到世界各地，我們該如何保護(hù)自己的所有物？我們該如何獲取自己腦力作品的報酬？如果我們拿不到報酬，該拿什么來保障我們今后穩(wěn)定地創(chuàng)作和發(fā)布任何作品？”

就像一份“數(shù)字產(chǎn)權(quán)認(rèn)證書”一樣，NFT 的出現(xiàn)更好地解決一個問題，“誰做的？有版權(quán)嗎？”

坂本龍一曾將 Merry Christmas Mr. Lawrence 里面的 595 個音符鑄成 NFT 售賣，反響熱烈，有些音符在多次轉(zhuǎn)手之后高達(dá)發(fā)售價的 20 倍?；趨^(qū)塊鏈的藝術(shù)市場，改變了傳統(tǒng)藝術(shù)市場的運(yùn)行模式。這是 NFT 部分的積極意義。

人們暢想，一個以 NFT 為構(gòu)成要素的互聯(lián)網(wǎng)會是什么樣？

它不是一個由平臺，而應(yīng)該由創(chuàng)作者擁有經(jīng)濟(jì)控制權(quán)的網(wǎng)絡(luò)，是一個創(chuàng)作者的想法和創(chuàng)意被直接支持的網(wǎng)絡(luò)。就像理論上畫廊的參展商可以是“任何人”。

大屏丨圖片來源：作者

一些基于 CC0 許可（比如 mfers）的 NFT 項(xiàng)目開放了作品的知識產(chǎn)權(quán)，放在“公共池”（Public Domain），任何人都可以將其二次創(chuàng)作，商業(yè)化。這場對于“新時代”版權(quán)開源的探索，還在嘗試，“邊界”尚不明確。

BAYC 沒有將任何權(quán)利放入 Public Domain，只是授予（grant）持有人免費(fèi)的自用和商用權(quán)利。我問了身邊 NFT 玩家朋友，開頭提到的“Bio Apes”就是 BAYC 的“仿盤”，“（猴子）表情都一樣，就換了顏色和小元素。”

NFT 面臨的最大問題之一也正在于此：NFT 宣揚(yáng)要保障的“唯一性”如此有限，僅在“代碼”層面。你能看到一個 NFT 被“非官方復(fù)制”到另一個 NFT 交易平臺；一張被當(dāng)作 meme 傳播的視頻截圖，被制成 NFT 高價賣出，卻說不清版權(quán)歸屬。

跟“右鍵保存”一張表情包

有什么不一樣？

我掃了掃屏幕左下角的二維碼，隨即跳轉(zhuǎn)到該 NFT 在 Opensea 上的鏈接。就跟逛淘寶一樣方便。

掃碼買NFT丨圖片來源：作者

如果你的錢包里沒有 token（前提是得有錢包），工作人員會把你拉到一邊，“大方地”告訴你用信用卡也能買。

如果真的有人這樣買，我猜他們將 NFT 視為一個“收藏品”，而非一個企圖在二級市場流動升值的“藍(lán)籌股”。

多數(shù)人追捧 NFT 還是看重它的金融屬性。不過“普通人”如何判斷一個 NFT 的真實(shí)價值？

舉個例子，Azuki（一個日系風(fēng)格的 NFT）曾賣出幾十萬美元級別價格，但因?yàn)閯?chuàng)始人的一次反向營銷，流動性暴跌，一度跌到六七個 ETH。

Azuki丨圖片來源：官網(wǎng)

Zagabond 披露了自己曾經(jīng)參與的三個 NFT 項(xiàng)目，本想傳遞“厚積薄發(fā)造就如今的 Azuki”。社區(qū)成員卻認(rèn)為，這種行為充滿投機(jī)性，是項(xiàng)目方引誘早期投資者注入資金后就放棄項(xiàng)目的惡意行為。

行情的暴漲和暴跌，也不一定完全是市場自發(fā)。就像在畫廊買一副油畫，它的真實(shí)價值不體現(xiàn)在紙面上，普通人也很難判斷，往往還會因?yàn)樾畔⒉粚ΨQ，成了頭部玩家收割的韭菜。所以有了 NFT 毫無意義的聲音。

但對于另一部分人來說，NFT 改變了“身份象征”。過去一件限量版 T 恤或許值得“顯擺”一下，當(dāng)人們的生活向線上遷徙，地位的象征必然隨之變化。

現(xiàn)在如果你的頭像是一只“無聊的猴子”，便有了進(jìn)入某個圈子的準(zhǔn)入門檻，某個群體的身份認(rèn)證。這時在 Twitter 簡介里換上它，勝過一大長串自我介紹。社交場合中，亮出自己的“身份”，迅速獲取認(rèn)同感，證明在這場新舊互聯(lián)網(wǎng)交替之間，自己已追趕上新的浪潮。

NFT 本身是一個“技術(shù)名詞”，但現(xiàn)在被狹隘指代為某些類資產(chǎn)，比如我們常見的藝術(shù)品。通過在 NFT 中寫入圖片、音樂、文字等各式各樣信息，就能鑄造（mint）出在區(qū)塊鏈上流轉(zhuǎn)的數(shù)字內(nèi)容，實(shí)際上，會員資格、游戲裝備、甚至一張?jiān)嘛瀮稉Q券，都能用 NFT 來實(shí)現(xiàn)。

在畫廊未完全建設(shè)好的一角，我發(fā)現(xiàn)了一個虛擬畫廊的“半成品”。未來做成該畫廊的線上版，虛擬畫廊里的 NFT 也被加上二維碼，我同樣也能在線上，購買 NFT。沒錯，我就在一個線下畫廊里，用一臺筆記本，逛一個建好的虛擬畫廊（禁止套娃）。

未建好的線上畫廊丨圖片來源：作者

聽起來很滑稽，我當(dāng)時本來期待，打開筆記本時進(jìn)入的是一個類似 Portals（基于 Solana）的元宇宙城市。

如果購買一個 NFT 的最終結(jié)局是拿到“咸魚”賣掉，證明它就是一款金融產(chǎn)品——這就是 NFT 的全部價值了嗎？

拿 Portals 為例，Portals 把虛擬世界劃分成不同“空間”，“空間”完全屬于 NFT 擁有者，憑卡進(jìn)出。這里，你能買房再出租，游戲和工作，過一種完全不同的虛擬人生。購買這些 NFT 時，人們購買的是使用價值，而不是它所指向的藝術(shù)品和“金融標(biāo)的”。

在（線上）虛擬世界里，NFT 就是貨物和使用對象本身，具備了使用價值，從而被賦予更多意義。

后來我在 Twitter 里看見，這一角被改造成 Metaverse（元宇宙）畫廊。

建好的虛擬畫廊一角丨圖片來源：Twitter

可以通過 VR 進(jìn)入，也許未來有更多（與虛擬世界）交互性。

虛擬畫廊丨圖片來源：Twitter

“加密”藝術(shù)

去年我關(guān)注到一個名為 Merge 的 NFT 項(xiàng)目，它賣出 9200 萬美金，玩法十分有趣。買一個代幣（mass）代表一個球，允許在二級市場交易。你我各有一個，我把你的買來，我就有了兩個，當(dāng)然我的球顏色、大小，跟先前的比也變了。隨著（吞并）交易發(fā)生，球的總量不斷減少。

merge 項(xiàng)目丨圖片來源：Nifty Gateway

發(fā)起人 Pak 認(rèn)為，他在探索一種藝術(shù)形式，基于對智能合約層面的不斷創(chuàng)新。如果沒用智能合約，就沒有 NFT 交易，Merge 中的球就不會吞并、變化。可以將智能合約理解成存儲在區(qū)塊鏈上的程序，在滿足一些條件時自動運(yùn)行。

Merge 證明了，NFT 遠(yuǎn)不是一張張 .jpeg 圖片，能創(chuàng)造出比傳統(tǒng)藝術(shù)更多的“可能性”（即便現(xiàn)在展示出來的并不多）。“可能性”也許是嘗試將觀眾變成共創(chuàng)者。在以前，消費(fèi)者習(xí)慣“被動接受”，不會與藝術(shù)家產(chǎn)生交集。創(chuàng)作形式改變了內(nèi)容，這件事在“加密藝術(shù)”中實(shí)現(xiàn)了。

NFT 作為傳統(tǒng)藝術(shù)的另一種“展示工具”，作品內(nèi)容本身并沒 NFT 化，是畫廊看起來略顯擰巴的原因。

Web 3 NYC Gallery丨圖片來源：作者

圍繞NFT的討論現(xiàn)在是嘈雜的。一些人認(rèn)為是提早進(jìn)入“Oasis”的身份象征（PFP，頭像類是最先火的板塊之一），一些人認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的賭石游戲，還有人認(rèn)為是技術(shù)迭代下的“新潮頭”。

但無論如何，NFT 都還不是一個完成品。就像每個人拿著球開始互相吞并，沒人能夠預(yù)見，它最終會演變成何種模樣。

密碼朋克（頭像）背后的那群人，成了見證者，也是參與者。無法評論“對錯”，他們在做的，就是以一種全新的方式，推著時代往前走——正如一幅幅 NFT，開始出現(xiàn)在時代廣場的巨大屏幕上。

關(guān)鍵詞： twitter 二級市場