作者 | 黃瓜汽水

(資料圖)

編輯 | 渣渣郡

題圖 | 《風(fēng)騷律師》劇照

14年，125集。

《絕命毒師》與《風(fēng)騷律師》共同搭建的文斯·吉里根元宇宙（Gillaverse Mega Timeline ），從2008年1月開始，到2022年8月最后一集播出，如今正式畫上句號(hào)。

對(duì)于“絕命”系列的忠誠(chéng)觀眾來說，它已經(jīng)不再是虛構(gòu)的傳奇故事，而是陪伴自己十多年的平行空間。在美國(guó)新墨西哥州的阿爾伯克基市（Albuquerque），有人死在了最心愛的實(shí)驗(yàn)室，有人開著車一路向北逃亡，有人接受了82年刑期的牢獄人生。

無論是為了癌癥和家人鋌而走險(xiǎn)的高中化學(xué)老師，還是出身卑微不被認(rèn)可的律師走上訟棍之路，在導(dǎo)演文斯·吉里根（Vince Gilligan）搭建的這個(gè)世界里，他們是本世紀(jì)影視劇史上最獨(dú)特的“反英雄”縮影。

在《風(fēng)騷律師》第六季宣告完結(jié)的那天，龐大的觀影群體把《絕命毒師》最終季（2012）也送上了豆瓣熱門。

在IMDb的歷史最高分劇集榜單里，《絕命毒師》至今仍然排名第一，而衍生劇《風(fēng)騷律師》排名第五。

國(guó)外影評(píng)人認(rèn)為，《風(fēng)騷律師》甚至在某些方面已經(jīng)超越了《絕命毒師》，它們共同成為最具風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義黑暗戲劇。

“《風(fēng)騷律師》是我迄今以來看過最精妙的電視劇，有時(shí)候他甚至超過了《絕命毒師》”

一句話概括《絕命毒師》：一個(gè)高中老師為了癌癥醫(yī)藥費(fèi)，成了史上最牛的制毒師和大毒梟。

一句話概括《風(fēng)騷律師》：一個(gè)街頭混混本可以成為一名好律師，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，最后淪落為毒梟集團(tuán)與地痞流氓的邪惡辯護(hù)人。

如果把時(shí)間線掰直了說，《風(fēng)騷律師》是《絕命毒師》的前傳、后續(xù)與衍生。它的故事發(fā)生在毒師老白的律師索爾·古德曼（Saul Goodman）成為索爾·古德曼之前。

一切都要從一個(gè)叫做吉米·麥吉爾（Jimmy McGill）的男人說起。

他從小不學(xué)無術(shù)，是一個(gè)天賦異稟的騙子，平時(shí)喜歡在酒吧里敲詐人傻錢多的陌生人。他本可以一輩子就這么混下去，但他的親哥哥查克看不下去了，將他帶到了自己的HMM律所打雜。

在律所，大專生吉米洗心革面做人，竟然自學(xué)通過了司法考試，他本以為自己可以在哥哥的律所里做一名堂堂正正的律師，結(jié)果卻被律所合伙人霍華德拒絕：因?yàn)樗腔旎斐錾?，不配?/p>

于是他選擇自己?jiǎn)胃?，成了最底層的公設(shè)律師，只能去法院撿一些沒人辯護(hù)的殘羹冷炙，一個(gè)案子只能賺700塊錢。

一家越南美容院的狹小隔間就是他的“辦公室”，一輛快散架的淡黃色鈴木Esteem就是他的座駕。他每天穿著材質(zhì)破舊的西裝和舊皮鞋，喝著自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)最廉價(jià)的黑咖啡，走在低頭哈腰拉客戶的路上，接到電話還要用夾子音假裝自己是前臺(tái)小妹。

這不是那個(gè)叱咤阿爾伯克基黑白兩道的索爾·古德曼，這是沒有尊嚴(yán)的底層螻蟻吉米·麥吉爾。那個(gè)在《絕命毒師》里總能把警察與檢察官耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的鬼才騙子，在《風(fēng)騷律師》里甚至打不贏一場(chǎng)官司。

《風(fēng)騷律師》的第一場(chǎng)法庭戲，是以“失敗”開場(chǎng)的。

對(duì)手甚至不需要說一句話就能把他捏死：他的當(dāng)事人把一具尸體的頭割下來輪奸，這場(chǎng)官司就算天王老子來了也打不贏。

這個(gè)開場(chǎng)，為這部劇奠定了與《絕命毒師》完全相反的調(diào)子——這是一部緩慢壓抑的個(gè)人史，沉重得讓人抬不起頭，又盲目樂觀得讓人心酸。

吉米·麥吉爾是如何變成索爾·古德曼的？與兩個(gè)對(duì)他最重要的人有關(guān)。

一是哥哥查克。一個(gè)律政大牛，也是一個(gè)無法接納流氓弟弟的精英哥哥。麥吉爾兄弟之間的悲劇是無法調(diào)和的。

吉米戲謔的外表之下， 終其一生不過是為了查克的認(rèn)可。殘忍的是，在所有律師里面，查克是最鄙夷他的那個(gè)，因?yàn)樗私獾艿芗琢恕?/p>

他們向彼此努力靠近，卻像兩塊互斥的磁鐵。因?yàn)樗麄兊脑V求是一個(gè)心碎的悖論：查克希望吉米不要玷污法律，而吉米希望得到查克的認(rèn)可和愛。

總是高高在上做贏家的查克，最后被吉米的卑鄙戲法擊潰了，絕望地走向自殺。

查克逼出了吉米的黑暗面，而吉米逼死了他，兩個(gè)人最終都走向毀滅。這場(chǎng)兄弟的自相殘殺，拿走了吉米內(nèi)心的第一塊人性拼圖。

“他渴望得到哥哥查克的愛和尊重。他的心向查克敞開，但查克打碎了他的心?！毖輪T本人解釋。

兄弟倆的合唱，是為數(shù)不多的溫情時(shí)刻

這場(chǎng)兄弟殘殺的底層邏輯很簡(jiǎn)單：

對(duì)于查克而言，法律高于一切，是他在世界上唯一還能掌握的東西。弟弟吉米可以染指所有事，哪怕獨(dú)占父母的愛，但他唯獨(dú)不可以觸碰法律。

后來我們總算理解了查克的苦衷。吉米身上強(qiáng)大的自毀力是無法阻擋的，他無法戒斷越界的癮。如果他濫用法律武器，那他就真的會(huì)變成查克嘴里那只“揮舞著機(jī)關(guān)槍的大猩猩”，變成危險(xiǎn)而不可控的索爾·古德曼。

查克從第一集就和吉米強(qiáng)調(diào)“法律沒有捷徑可走”，但諷刺的是，吉米是一個(gè)無法控制自己不走捷徑的人。他們本就是天差地別的兩個(gè)人，卻無法徹底拋棄親情和道義，悲劇就此誕生。

在《風(fēng)騷律師》前半部，我們還能看到吉米的淚水

第二個(gè)重要的人，也是主導(dǎo)整部《風(fēng)騷律師》的女主角，他的妻子金·韋斯克勒（Kim Wexler），整個(gè)絕命宇宙里，唯一愿意相信騙子吉米的隊(duì)友。

金與吉米相識(shí)于微時(shí)，兩個(gè)人一同在HMM律所實(shí)習(xí)打雜。金是一個(gè)干練、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的事業(yè)型女人，具有強(qiáng)大的自控力，經(jīng)手的每一項(xiàng)工作都極盡完美地完成。

起初，吉米的一切離譜行為，金都是旁觀者。她欣賞吉米反常規(guī)的靈活，甚至?xí)?duì)著吉米的廉價(jià)行為偷笑。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，吉米帶著她玩了一次“狩獵怨種”的游戲，兩個(gè)人一起詐騙了酒吧的有錢人，金第一次嘗到了“做混蛋”的刺激感。后來，她內(nèi)心的陰暗面一步步被變壞的欲望勾勒，成為吉米下墜過程的直接參與者與助推器。

吉米是金的一面鏡子，她所有違規(guī)的欲望，都投射在吉米的身上，她越壓抑嚴(yán)肅，就越需要和吉米一起使壞發(fā)泄。其實(shí)金也是出身底層的女孩，只不過把所有離經(jīng)叛道都?jí)阂衷谖餮b與公文包下面。

小時(shí)候媽媽幫助她偷來的耳釘，長(zhǎng)大后她還戴著

兩人并不同頻，卻是最佳拍檔。

金是正派的人，有做人的底線：坑蒙拐騙無傷大雅，但把騙術(shù)用在法律上，會(huì)毀掉職業(yè)前途。但吉米沒有底線，他也逐步融化了金的底線。

金陪著吉米一路淪陷的路上，一方面是看不懂他的局外人，另一方面也是他駛向地獄的總舵手。沒有金的運(yùn)籌帷幄和細(xì)節(jié)把控，吉米的許多鬼點(diǎn)子都無法真正落地。

直到兩個(gè)人的惡作劇間接害死了無辜的霍華德之后，金無法再任由自己的道德敗壞下去了。

金將自己放逐到遙遠(yuǎn)的佛羅里達(dá)，懲罰自己結(jié)束這段婚姻，離開吉米，離開這個(gè)她無法再面對(duì)的阿爾伯克基市。

兩個(gè)人在分手時(shí)，才第一次互相說了“我愛你”。可緊接著的下一句是“我們?cè)谝黄鹁蜁?huì)變成毒藥”，這毒藥害死了一條人命。

吉米·麥吉爾變成索爾·古德曼的過程是非常漫長(zhǎng)的。

他的變化，是“查克的自殺”與“金的放逐”合力造就的。當(dāng)兩個(gè)最在乎的人都離他而去，他選擇活在了索爾·古德曼的畫皮之下，終于成為了我們?cè)凇督^命毒師》中見到的訟棍騙子。

租最廉價(jià)的辦公室，戴最浮夸的領(lǐng)帶，在豪宅里放著金色馬桶，床上的女人每天都換，替最危險(xiǎn)的流氓們打最骯臟的官司。

他選擇把真誠(chéng)的吉米藏起來，用頑劣的面目才能活下去。

有人說，這部劇的節(jié)奏太慢、味道太悶。

它沒有《絕命毒師》過五關(guān)斬六將的腎上腺素，只有成年人世界里無限次的捶打與爬起。直到最后，被牽扯進(jìn)無力逃脫的毒梟世界，加速墜下懸崖。

在大半部《風(fēng)騷律師》里，我們看到的是吉米在痛苦掙扎，也看到了他身上邪惡才華的閃現(xiàn)。這些技能在整整六季的過程中一步步顯露鋒芒，它們逐漸拼湊起我們熟悉的索爾·古德曼。

他有敏銳的法律嗅覺，所以能夠在最初就破解凱特曼一家的伎倆，能搶先挖掘“磯鷂渡退休之家”集體訴訟案；他具備頂級(jí)的銷售口才，所以能夠在老年客戶里成為香餑餑；他還是個(gè)廣告怪才，和大學(xué)生三人組一起拍出了未來“Better Call Saul”廣告的雛形。

最重要的是他足夠不擇手段，他肯嘗試其他正派律師看不起的下三濫伎倆。有時(shí)候，吉米讓我想起《貓鼠游戲》里萊昂納多的父親說過的那句話：為什么洋基隊(duì)總是能贏，因?yàn)樗麄兊膶?duì)手無法忽視他們的條紋隊(duì)服。人是可以貌相的。

但殘酷的是，他的邪惡才華從來沒有得到過正面反饋。他被HHM律所驅(qū)逐，他被Davis & Main律所驅(qū)逐，他被所有人判定為“狗改不了吃屎”，就像壞學(xué)生考了一百分，仍然會(huì)被老師認(rèn)定作弊。既然如此，那不如就真的作弊。

世界的牽引力就是這么奇怪，他的古怪才能，都把他推上了一條絕命之路。賣手機(jī)、賣廣告、賣辯護(hù)、最后賣掉了自己和愛人。

《絕命毒師》的結(jié)尾，老白架起機(jī)關(guān)槍掃射毒販，救下小粉，最終自己倒在血泊之中，兩個(gè)人回望對(duì)方，這就像《哈姆雷特》中最后的筵席。

而《風(fēng)騷律師》的結(jié)尾，就是一場(chǎng)溫吞悲壯的古希臘悲劇。

編劇皮特·古爾德說，吉米和老白不同：“老白是一個(gè)帶來死亡的角色，他最終拿起槍射向其他人。而吉米在整部劇中從未拿起過槍。他的故事不會(huì)以同樣暴力的方式結(jié)尾。他是一個(gè)善言辭的人，所以結(jié)局當(dāng)然會(huì)有大段對(duì)白?！?/p>

吉米走向謝幕時(shí)，愈發(fā)讓人感到這是一個(gè)悲情的犯罪分子。國(guó)外媒體用這樣一句話對(duì)《風(fēng)騷律師》的結(jié)局做注腳：一聲嘆息的力量，遠(yuǎn)大過一次爆炸。

結(jié)局的故事，來到后毒師時(shí)期。

老白死后，索爾·古德曼作為同伙，改名換姓一路逃亡。他頂著新名字吉恩，來到內(nèi)布拉斯加州，做著肉桂卷甜品店的經(jīng)理。

技癢的他，在無聊的生活中又開始使壞了。打劫癌癥病人，同伙失手被抓，被瑪麗恩老太太發(fā)現(xiàn)真實(shí)身份，一生浪蕩的他，最后終于被逮捕了。

吉米被捕后，看著墻上諷刺的字苦笑

“絕命宇宙”自有其運(yùn)行的邏輯：你永遠(yuǎn)不知道，哪個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，會(huì)讓一件事全面潰敗。主創(chuàng)和觀眾一起坐在臺(tái)下，他們并不做道德評(píng)判，而是向我們展示人性畸變的過程。

也許可以逃脫一次，但不可能每一次都逃脫。命運(yùn)就像多米諾骨牌般，產(chǎn)生無法控制的連鎖反應(yīng)。

吉米無法永遠(yuǎn)駐留在無趣的正義線之內(nèi)，他是一個(gè)“道德底線非常靈活”的人，并且永遠(yuǎn)自洽。只有在不斷下墜的過程中，他內(nèi)心空虛的孔洞會(huì)被瞬間填滿。老白擁有無數(shù)個(gè)成為海森堡的“決定性瞬間”，但吉米從來沒有過，他就這么坐在一個(gè)斜坡上，緩慢滑向了谷底的索爾·古德曼。

被逮捕之后，他要展示最后一場(chǎng)show time：他又變回了曾經(jīng)狡猾的索爾·古德曼。

他見到了漢克的遺孀瑪麗。在瑪麗面前，他仍然沒有悔過的意愿。他把所有黑鍋推到了已經(jīng)死去的老白身上，并且憑借索爾·古德曼的法律技能與潑皮無賴，把190多年的刑期愣是砍到了7年，甚至還挑選了舒適的監(jiān)獄，保證自己能吃到薄荷巧克力冰激凌。

即便畫面是黑白的，我們?nèi)匀荒懿碌?，最后一次走向法庭的索?middot;古德曼，穿上了自己最顯鮮艷的戰(zhàn)袍。他笑得還是那么狡猾自信。

在法庭上，他最后一次戲耍了司法系統(tǒng)。

他指著法官的鼻子說：“我比你更懂法律”。隨后他的行為出乎所有人的預(yù)料，承認(rèn)了索爾·古德曼的所有罪行——他幫助老白構(gòu)建了毒品帝國(guó)。沒有他，老白連屁都不是。

這一幕與《絕命毒師》的結(jié)局形成互文：老白終于向妻子承認(rèn)，他制毒就是為了自己，而不是為了家人；出走半生的索爾·古德曼也在法庭上宣布，自己就是一個(gè)邪惡的幫兇。

認(rèn)完了索爾的罪，他要認(rèn)吉米的罪：

他承認(rèn)自己害死了霍華德，害死了親哥哥查克。整整六季，他從未正面面對(duì)過這兩件事。作為索爾·古德曼，新墨西哥州最骯臟的刑事律師，他有能力讓自己的刑期減到7年；但作為吉米·麥吉爾，查克的弟弟，他有良心放棄7年的刑期，選擇82年的無期徒刑。

他把金誘騙到庭審現(xiàn)場(chǎng)，只為了給她變最后一次魔術(shù)：這是一場(chǎng)關(guān)于索爾·古德曼的死亡，一場(chǎng)關(guān)于吉米·麥吉爾的重生。

最后一集，《風(fēng)騷律師》其實(shí)與所有觀眾討論了關(guān)于“悔恨”的問題。

在僅有的三處彩色片段里，吉米/索爾與三位“鬼魂”碰面了。他們是絕命宇宙里已經(jīng)去世的人：老麥克、老白、查克。

第一個(gè)片段，我們回到了吉米與老麥克被困的沙漠。吉米問老麥克：如果有時(shí)光機(jī)器，他愿意回到什么時(shí)候？

老麥克先說了兒子馬蒂去世那天——又改成了更早——自己做警察第一次受賄那天。

而吉米只是插科打諢，說后悔沒有跟巴菲特掙更多錢。

第二個(gè)片段，回到了毒師時(shí)期，索爾問老白：如果有時(shí)光機(jī)器，他愿意回到什么時(shí)候？

老白還是一如既往保持著知識(shí)分子的傲慢。他用專業(yè)知識(shí)戳破了索爾的偽裝：時(shí)光機(jī)器違反了熱力學(xué)第二定律，你說的其實(shí)不是時(shí)光倒流，你說的是“悔恨”。

老白最放不下的，仍然是那家灰質(zhì)公司。如果不是因?yàn)榉艞壛藢＠竺娴囊磺卸疾粫?huì)發(fā)生。

而索爾依然插科打諢，說自己摔壞了膝蓋的瑣事。老白鄙夷地冷笑：所以你一直是這副鬼樣子。

最后一個(gè)片段，我們來到了吉米內(nèi)心的最深處，見到了查克。

吉米像往常一樣往冰桶里倒冰，囑咐查克《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》還沒有訂到。緊繃的查克松弛下來，問吉米有沒有需要幫忙的地方。如果實(shí)在做不來律師，轉(zhuǎn)行也可以。

原來，這里是兩個(gè)人的內(nèi)心距離彼此最近的一次。鏡頭一轉(zhuǎn)，查克的桌子上放著一本《時(shí)光機(jī)器》。

如果說《絕命毒師》追溯了一個(gè)男人從卑微到毒梟的黑化歷程，那么《風(fēng)騷律師》探討了一個(gè)更痛苦的問題：人的一生，是否有機(jī)會(huì)重新來過？

我們?cè)凇讹L(fēng)騷律師》中看到了一個(gè)人的三種面目：吉米，總是饑餓而繁忙地為了生計(jì)奔走；索爾，衣著靚麗滿嘴跑火車的騙子；吉恩，掩蓋身份的苦澀亡命之徒。在這部電視劇中，這三個(gè)身份被打亂洗牌。

最終，掉出的身份仍是他自己最初的樣子：吉米·麥吉爾的樣子。

帶著悲壯的決心，他在法庭上第一次審視了自己的全部人生。一個(gè)嬉皮笑臉的男人背后，是一路被錘的苦澀與悲哀。

沒有比這更震撼的結(jié)局。

絕命系列之所以能成為本世紀(jì)美劇的天花板，在于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)花費(fèi)14年時(shí)間，等比例搭建了一個(gè)阿爾伯克基元宇宙。

在勾勒細(xì)節(jié)的功夫上，絕命系列是當(dāng)之無愧的世界第一。

導(dǎo)演文斯·吉里根和皮特·古爾德一直很有信心：“我們的劇迷知道我們?cè)谂氖裁?。他們?huì)知道的。而且如果他們錯(cuò)過了，他們?cè)诘诙慰磿r(shí)自然會(huì)明白?！?/p>

站在《毒師》劃定的緊箍咒里，《律師》絕對(duì)不能超出已有的劇情。在編劇室里，專門有編劇助理負(fù)責(zé)梳理所有《毒師》中出現(xiàn)的《律師》線索。編劇助理Levien說，她至少看了25遍《毒師》。

“如果索爾在《毒師》中說‘我已經(jīng)離了3次婚’，那這段就必須出現(xiàn)在《律師》里面。 如果蓋爾在《毒師》中出現(xiàn)了一份學(xué)歷證書，說他上過某所大學(xué)，那在《律師》里就要體現(xiàn)出來。每當(dāng)編劇們討論一個(gè)特定的角色或事件時(shí)，我們都會(huì)大聲疾呼，告訴大家《毒師》中的事件和時(shí)間線是什么?！?/p>

比如最為津津樂道的情節(jié)呼應(yīng)：Nacho與Lalo，這兩個(gè)《律師》毒梟線中最重要的人物，實(shí)際上是《毒師》的編劇隨口編的臺(tái)詞。

為了圓上這句無心的臺(tái)詞，《律師》的編劇就要從這兩個(gè)人名下手，為他們寫出一個(gè)完整的故事。既然Nacho和Lalo沒有出現(xiàn)在《毒師》里，就必須在前傳里面交代清楚這兩個(gè)人的結(jié)局是什么。

每一個(gè)重要道具，都保證它是有必要出現(xiàn)的。觀眾不是傻子，自然會(huì)領(lǐng)悟到125集錯(cuò)綜復(fù)雜的草蛇灰線。

比如大家都很熟悉的藍(lán)寶石酒的瓶蓋。

這枚做工精巧的瓶蓋，最早出現(xiàn)在炸雞叔的南美復(fù)仇記中。一瓶藍(lán)寶石酒，結(jié)束了毒梟集團(tuán)最高領(lǐng)導(dǎo)人的命，也幫助炸雞叔為愛人報(bào)仇雪恨。

隨后它出現(xiàn)在吉米與金“獵殺怨種”的惡作劇里，從此對(duì)于金來說，這枚瓶蓋就是她每一次“breaking bad”的開關(guān)。

最后，在第六季第一集索爾逃跑之后被抄家的片段中，鏡頭掃到了這枚瓶蓋。它被搬家工人掉在了馬路邊。

“前后呼應(yīng)”是絕命系列主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的看家本領(lǐng)，沒有任何美劇能挑戰(zhàn)文斯·吉里根對(duì)細(xì)節(jié)與意象的嚴(yán)謹(jǐn)度。

從最簡(jiǎn)單的置景與道具開始，所有場(chǎng)景必須和《毒師》是等比例復(fù)刻。

索爾去高中找老白的面談，驚喜地再現(xiàn)了老白那輛04年款的龐蒂亞克AZTEK，被尊稱為美國(guó)最丑的車，也象征著老白的中年危機(jī)。

就連群眾演員，都能找到與《毒師》中一模一樣的，讓人懷疑阿爾伯克基市是否真的存在這樣一個(gè)人。

《毒師》第四季，小粉的毒窩墻上的涂鴉，在《律師》第一季的電話亭也出現(xiàn)了。

第六季結(jié)尾，金回到了阿爾伯克基市向霍華德的妻子贖罪，觀眾會(huì)一眼發(fā)現(xiàn)，這一鏡頭的視角，與《毒師》第二季漢克站在機(jī)場(chǎng)逃避南下的取景完全相同。

在《律師》第二季，吉米來到Davis & Main律所上班，這是他擁有的第一份正經(jīng)律師工作，甚至擁有了一輛豪華的奔馳車。

當(dāng)時(shí)還是女友的金，送給吉米一個(gè)印著“世界上第二好律師”的黃色水杯?？墒撬瓍s怎么都塞不進(jìn)奔馳車的杯座里，象征著吉米與正經(jīng)律師工作的格格不入。即便擁有了，也會(huì)很快失去。

到了第六季，我們看到了毒師時(shí)期的索爾·古德曼。黃色水杯早已丟在沙漠的那場(chǎng)槍戰(zhàn)里，桌子上擺著的，是印著“世界上最偉大的律師”的馬克杯。

兩句名稱的轉(zhuǎn)變，也是吉米-索爾的畸變。他把一切人性與善良，都藏在了一副浮夸的面孔之下。

在第六季開頭，索爾被抄家的盒子里，裝著這部電視劇的所有回憶：

梅薩·維德銀行的雕像、手機(jī)店的解壓彈力球、獸醫(yī)傳授給他的黑市筆記本——只要你看得夠細(xì)，每一個(gè)垃圾都能找到出處。

曾經(jīng)吉米和金談?wù)撨^索爾·古德曼的座駕，在金的想象中，索爾一定會(huì)駕駛一輛白色的、非常平滑的、美國(guó)生產(chǎn)的轎車。

最后我們看到了，索爾·古德曼真的開著一輛白色的凱迪拉克，和金曾經(jīng)描繪過的車一模一樣。

凱迪拉克的車牌號(hào)，是一句“Lawyer Up”的縮寫，左下角的時(shí)間寫著：2005年11月。

作為這一系列的粉絲，只要足夠細(xì)心就能發(fā)現(xiàn)劇組在真實(shí)世界留下的彩蛋。

比如搜索bettercallsaul.amc.com，你就會(huì)來到索爾·古德曼的官方網(wǎng)站。

正如瑪麗恩老太太所說，在YouTube上搜索“阿爾伯克基的騙子”（con man in Albuquerque），Better Call Saul的經(jīng)典廣告就會(huì)彈出來。

甚至在評(píng)論區(qū)，所有人都打破第四堵墻，玩梗致敬索爾·古德曼，這位歷史上最偉大的騙子：

“感謝古德曼先生，他是最可靠的律師，他幫我從十多項(xiàng)公開猥褻案脫罪，索爾加油，你是最棒的！”

除了比針眼還細(xì)的細(xì)節(jié)之外，劇中繁多的隱喻與意象，都勾勒了人物形象的弧線。

當(dāng)吉米被Nacho開車接走后，意味著他與毒梟世界第一次正式交融。畫面上是他丟棄的薄荷巧克力冰激凌（他最愛的口味），冰激凌融化之后爬滿了螞蟻。

這或許意味著他的世界從此將被毒梟、老白、一切他無力拒絕的事物逐步蠶食。

第一季吉米在垃圾桶里找到了“磯鷂渡退休之家”集體訴訟案的證據(jù)，而最后一季吉恩在緊急時(shí)刻躲避警察的追捕，又一次跳進(jìn)了垃圾桶里。

Lalo曾經(jīng)如此形容吉米：他是一只蟑螂。這恐怕是對(duì)他最好的形容，他就是一個(gè)在垃圾桶里也“有力回天”的人。

那場(chǎng)擊潰查克畢生尊嚴(yán)的庭審，與索爾找回吉米身份的終極庭審，二者構(gòu)圖形成完美的對(duì)稱。

只不過前者走向了毀滅，后者走向了重生。

除此之外，絕命系列給全世界影視劇展示了什么叫做“最頂級(jí)的人物群像”，每個(gè)配角都有自己必不可少的功能。

和吉米在法院相愛相殺的地檢比爾，每天中午只吃兩袋零食。他是索爾最后一場(chǎng)庭審的辯護(hù)律師。

和金較勁的地檢蘇珊娜，表面冷峻，實(shí)際上與金惺惺相惜。是她通風(fēng)報(bào)信，金才得以參加索爾最后一場(chǎng)庭審。

還有與吉米共同拍攝廣告片的大學(xué)生三人組：

被吉米治得服服帖帖的凱特曼夫婦：

作為彩蛋出現(xiàn)的DEA探長(zhǎng)漢克與戈麥茲：

甚至是《毒師》中站街的妓女Wendy，在《律師》中也驚喜返場(chǎng)，并且一如既往地嚷著要喝Root beer。

對(duì)于細(xì)節(jié)、配角、道具的嚴(yán)謹(jǐn)，就是對(duì)于觀眾最大的一份尊重。

14年前，編劇皮特·古爾德為《絕命毒師》第二季寫了一集劇本，這集的名字叫做“Better Call Saul”。

從此之后，只要有他的鐵齒銅牙，警察和DEA總是吃癟。他是阿爾伯克基的所有毒販惡人和地痞流氓的好朋友，他的耳朵上總是別著藍(lán)牙耳機(jī)，掌管著這座城市地下黑市的所有人脈。

“You are killing me with that booty”

電視臺(tái)的夜間放送時(shí)段，索爾·古德曼的廉價(jià)小廣告像牛皮癬一樣循環(huán)播放。廣告里的演員是脫衣舞女郎、當(dāng)?shù)亟至镒?、老年業(yè)余演員，充滿荒誕的黑色喜劇效果。

你知道你有合法權(quán)利嗎？快打給索爾！

Did you know you have rights？Constitution said you have，and so do I！Better Call Saul！

索爾·古德曼完全站在了“Goodman”的反面，他是一切，總之不是一個(gè)Goodman。他像一條打著彩色領(lǐng)帶的黃鱔，在美國(guó)司法系統(tǒng)的污泥里面打滾，嬉皮笑臉地挑逗法律的紅線。

誰都沒有想到，一個(gè)小丑般的配角，成為了縱深感比老白更強(qiáng)的角色。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用同等分量的故事，為絕命宇宙拓寬了外延。

而絕命系列最為人稱道的，就是人物關(guān)系的縱橫。故事從來都不是圍繞單獨(dú)的主角展開的，甚至支線劇情的人物，比主線劇情還要扣人心弦。這也是索爾·古德曼從老白的世界脫穎而出的原因。

而在《風(fēng)騷律師》里，毒梟線的配角們：Nacho、Lalo、麥克與炸雞叔，也奪走了最多的目光和眼淚。

尤其是為了孝順與道義，在第六季死在槍下的真男人Nacho，展現(xiàn)了毒梟世界的殘酷。他年少氣盛加入了薩拉曼卡家族的販毒生意，卻無法全身而退。為了保護(hù)父親不被毒梟威脅殺害，Nacho選擇成為炸雞叔的間諜，作為棋子的他最后以自殺告別。

“在所有人都走向黑暗（breaking bad）的劇集里，我扮演的卻是一個(gè)在黑暗中堅(jiān)守微光（breaking good）的角色，這讓我壓力巨大，但為了角色經(jīng)歷這些痛苦、挫折和折磨仍然非常值得。”演員Michael Mando說。

Nacho是整個(gè)系列里唯一一個(gè)“向善”的人，最后卻只有他換來的是慘死的結(jié)局。

在龐大的人物群像的側(cè)面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)毒梟也有敬業(yè)精神，惡人也有溫情瞬間；這是絕命系列的道德觀與價(jià)值觀：善惡從來都不是絕對(duì)的。

劇中的每個(gè)人都有軟肋，而這些軟肋成為他們命運(yùn)的讖語。

麥克的軟肋，是和他兒子馬蒂差不多歲數(shù)的小伙子，所以他面對(duì)小粉和Nacho會(huì)動(dòng)一個(gè)老父親的惻隱之心；小粉的軟肋是兒童，因?yàn)樗吹搅巳笔甑淖约?；吉米的軟肋是老年人，因?yàn)樗且粋€(gè)備受父母疼愛的孩子；炸雞叔和薩拉曼卡家族，互為對(duì)方的仇敵和軟肋。

一切因果報(bào)應(yīng)都有循環(huán)，一個(gè)人會(huì)因?yàn)樽约旱能浝叨@救，也會(huì)因?yàn)樽约旱能浝叨硐萼蜞羯踔撩鼏庶S泉。

把這些人物單拎出來，每個(gè)人都能寫出幾萬字的人物小傳。只要在絕命系列中出現(xiàn)，他們都是濃度極高的角色。

這不僅是關(guān)于“好人為何淪落為壞人”的故事，而是善惡的天平被打破的過程。沒有任何角色是單純被厭惡的，也沒有任何角色的行動(dòng)與思想能讓人100%認(rèn)可，而這是世界運(yùn)行的真相。

現(xiàn)在我們告別了它，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

絕命宇宙成為美劇全新的敘事教科書。當(dāng)奮斗與榮光不再熱血沸騰，黑暗現(xiàn)實(shí)主義便會(huì)重返舞臺(tái)。底層個(gè)體的不斷下墜敗壞，也為美國(guó)21世紀(jì)的頭二十年寫下注腳。

“《風(fēng)騷律師》以狄更斯式的一集完結(jié)。吉米·麥吉爾的故事以令人滿意的方式結(jié)束，將此劇與《絕命毒師》的主題帶向高潮，為觀眾提供了許多令人感動(dòng)的情節(jié)、意想不到的客串以及令人驚訝的反轉(zhuǎn)，可以說是近年來最讓人滿意且宣泄情緒的電視劇結(jié)局之一?！?/p>

索爾·古德曼，一個(gè)站在美國(guó)司法系統(tǒng)對(duì)立面的俠盜，這一正邪模糊的形象的誕生，也是美國(guó)氣質(zhì)的一次隱喻。人們需要宣泄不滿，也需要一個(gè)體制之外的反英雄砸碎一切、自我毀滅。

而絕命宇宙就是容納所有憤怒與彷徨的空間，用兩部史詩(shī)的體量，為“普通人走向邪惡”著書立說。

在阿爾伯克基郊外的沙漠里，藏著尸體與鈔票；在遙遠(yuǎn)的蒙特羅斯監(jiān)獄，一個(gè)人獲得了他最后的救贖。

未來，還會(huì)有如此決絕動(dòng)人的故事嗎？

我憂心忡忡又充滿期待。

關(guān)鍵詞： 絕命毒師 索爾古德曼 風(fēng)騷律師