作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

【資料圖】

九價(jià)難求。

在小紅書上，成功預(yù)約并注射HPV九價(jià)疫苗的女性，會(huì)自稱“上岸”。一款針對(duì)人乳頭瘤病毒的疫苗，成為房子、車子、編制之后的又一個(gè)新型奢侈品。

HPV，正在成為年輕人的新型人生之癢。

九價(jià)、三針、二十六歲——年輕女性最焦慮的三個(gè)數(shù)字。

一定要打九價(jià)嗎？

如果一位女性用戶在小紅書搜索“九價(jià)”，她將會(huì)看到70萬(wàn)篇相關(guān)筆記。占據(jù)主流的話語(yǔ)風(fēng)向是：能打上九價(jià)疫苗最好。

人乳頭瘤病毒（HPV）屬于乳多空病毒科乳頭瘤空泡病毒A屬，是球形DNA病毒，能引起人體皮膚黏膜的鱗狀上皮增殖。目前已分離出130多種，不同的型別引起不同的臨床表現(xiàn)，根據(jù)侵犯的組織部位不同可分為:皮膚低危型、皮膚高危型、黏膜低危型、黏膜高危型。其中黏膜高危型的16與18最易發(fā)生癌變。

而被炒成奢侈品的九價(jià)疫苗，其含義是能預(yù)防九種亞型，涵蓋90%以上的宮頸癌。

九價(jià)比四價(jià)與二價(jià)保護(hù)的范圍更廣，但對(duì)年齡的要求也更嚴(yán)格，國(guó)內(nèi)卡在了二十六歲以前。在此年齡段，境外臨床研究數(shù)據(jù)以及在東亞人群中表現(xiàn)出的針對(duì)持續(xù)感染的保護(hù)效力，均提示其獲益大于風(fēng)險(xiǎn)。

宮頸癌是第一個(gè)可用疫苗預(yù)防的癌癥，誰(shuí)都不想錯(cuò)過(guò)近在咫尺的人類醫(yī)療科技的禮物。

自從2018年4月默沙東生產(chǎn)的九價(jià)疫苗走進(jìn)國(guó)內(nèi)之后，預(yù)約九價(jià)疫苗就成了許多年輕女孩的人生清單上的置頂任務(wù)。

圖源：小紅書

但想必你也有所耳聞，九價(jià)難約的程度，直逼北京車牌搖號(hào)。

社區(qū)醫(yī)院疫苗數(shù)量有限，而適齡女性數(shù)量多，導(dǎo)致供不應(yīng)求，排號(hào)遙遙無(wú)期。以“年”為單位的等待時(shí)間，對(duì)于接近26歲的女性來(lái)說(shuō)，根本等不起。

私立醫(yī)院插隊(duì)，價(jià)格則不可控，溢價(jià)1000-3000元不等。

“約苗”小程序

據(jù)媒體報(bào)道，一線城市的九價(jià)疫苗需求量大，個(gè)別私立醫(yī)院會(huì)調(diào)配其他地區(qū)的九價(jià)疫苗貨源。再加上黃牛與詐騙混雜其中，不乏收錢后跑路的案例。這其中的許多騙局，利用女性26歲門檻的焦慮，等著搶九價(jià)的女孩們自己掉進(jìn)去。

婦科科普博主@六層樓先生描述過(guò)，有女性患者向他求助，自己在私立醫(yī)院約上了九價(jià)，還要被強(qiáng)制附加一份HPV+TCT的篩查，在原本高昂的九價(jià)疫苗費(fèi)用之上，再搭上700元的檢查費(fèi)——這已經(jīng)算是運(yùn)氣好了。

小紅書上有女性用戶分享了自己的苦衷：

“在上海的社區(qū)醫(yī)院排號(hào)5萬(wàn)人，想打就要等幾年，眼看快到26歲生日，只能去私立醫(yī)院加價(jià)購(gòu)買。本來(lái)一支九價(jià)疫苗的價(jià)格1300元，三針?biāo)阆聛?lái)3900元，去私立醫(yī)院三針7200元。不可能不心疼錢，但也不可能不心疼自己?！?/p>

在2021年12月刊發(fā)的《中國(guó)實(shí)現(xiàn)全球消除宮頸癌階段性目標(biāo)的研判》論文中，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤預(yù)防部主任鄭瑩認(rèn)為，我國(guó)HPV疫苗接種率低，除了價(jià)格昂貴，“供應(yīng)嚴(yán)重不足”也是主要原因。

再加上嚴(yán)格限制的年齡門檻、媒體過(guò)分渲染的HPV焦慮——這些因素都讓九價(jià)疫苗成為消費(fèi)社會(huì)的新型奢侈品。

這也是為什么，社交媒體一度流行起“看一個(gè)男人愛(ài)不愛(ài)你，就看他愿不愿意給你預(yù)約九價(jià)疫苗”的段子。

圖源：小紅書

事實(shí)上，大部分婦科專家與科普醫(yī)生都建議過(guò)：“盡早打，不必糾結(jié)是否打九價(jià)”。

蹲守九價(jià)疫苗造成擁堵，也會(huì)耽誤自身的接種時(shí)間。有四價(jià)打四價(jià)，有二價(jià)打二價(jià)，總比“裸奔”強(qiáng)。婦科專家魏麗慧教授也曾呼吁：從對(duì)宮頸癌的預(yù)防效果上來(lái)說(shuō)，二價(jià)和四價(jià)的疫苗幾乎沒(méi)有區(qū)別。

如果你不了解HPV，恐怕很難共情女性群體對(duì)HPV疫苗的渴求。

HPV給女性帶來(lái)了雙重焦慮——疾病恐懼與信任危機(jī)。

HPV初登場(chǎng)給大眾留下的第一印象就是宮頸癌。宮頸癌是最常見(jiàn)的女性惡性腫瘤之一，近年來(lái)宮頸癌在我國(guó)有年輕化趨勢(shì)。

據(jù)世衛(wèi)組織GLOBOCAN估計(jì)，中國(guó)2020年宮頸癌新發(fā)病例中，15-44歲的女性患者有32302名，位居全球第二，僅次于印度。

梅艷芳宮頸癌晚期的最后一場(chǎng)告別演唱會(huì)

在小紅書，能找到眾多感染HPV的女性患者。

從剛發(fā)現(xiàn)感染時(shí)的百思不得其解，到后續(xù)治療的反復(fù)感染，也有許多患者情急之下“亂投醫(yī)”——隱秘的痛苦，只有同性別的病友可以共情。

圖源：小紅書

宮頸癌是HPV最壞的結(jié)果。而HPV背后的一系列檢查與手術(shù)，就是疾病恐懼的前哨。

女性想要得知自己是否感染HPV，首先要過(guò)的第一關(guān)是HPV與TCT的聯(lián)合篩查（Thinprep cytologic test）。如果檢查結(jié)果有問(wèn)題，那么需要進(jìn)一步做陰道鏡或病理診斷才能準(zhǔn)確判斷病情。

而這一步等待她們的“活檢”（子宮頸的活體組織檢查），是女性患者最焦慮的噩夢(mèng)。

用大白話翻譯，“活檢”就是從宮頸上剪下一小塊肉做病理檢查，由于宮頸處敏感神經(jīng)相對(duì)較小，所以大概率不打麻藥。通過(guò)活檢結(jié)果，醫(yī)生得以確定后續(xù)的治療方案。

在小紅書上，有不少關(guān)于陰道鏡活檢的詳細(xì)現(xiàn)場(chǎng)還原，讓許多站在診室門口前的女性心有戚戚。

“在醫(yī)院樓道里開(kāi)始痛到眼前發(fā)黑，坐到地下后更加呼吸急促，感覺(jué)自己馬上要暈倒”。

“按照約定時(shí)間6小時(shí)后我從陰道取出紗布，紗布很長(zhǎng)，最后很長(zhǎng)一段被血浸濕”。

圖源：小紅書

這些恐懼，在某些女性身上進(jìn)化成一種“賽博婦科迷信”。

在小紅書用戶分享HPV治療過(guò)程的筆記下面，評(píng)論區(qū)總會(huì)出現(xiàn)這樣的聲音：

“無(wú)意點(diǎn)開(kāi)，厄運(yùn)走開(kāi)，祝大家身體健康?！?/p>

“接全陰，接TCT正常，接身體健康?！?/p>

仿佛走進(jìn)了一座供奉著HPV菩薩的電子寺廟。

除了賽博迷信，還有一部分困在HPV焦慮中的女性，走向了兩性信任危機(jī)。

大部分婦科醫(yī)生都建議過(guò)，HPV的結(jié)果一旦出現(xiàn)陽(yáng)性，就要篩查性伴侶的HPV感染情況?！癏PV是不會(huì)憑空出現(xiàn)的。疾病傳播跟是否發(fā)過(guò)誓，是否是天地良心也無(wú)關(guān)?！眿D科科普博主@六層樓先生不止一次強(qiáng)調(diào)。

對(duì)性伴侶的篩查是必要的，但也無(wú)疑加劇了一部分女性心理的負(fù)擔(dān)。當(dāng)信任已經(jīng)無(wú)法僅憑避孕套解決時(shí)，只有出示體檢報(bào)告，才能消除對(duì)HPV以及其他生殖系統(tǒng)疾病的焦慮。

如今，微博上的知名科普醫(yī)生，也成為了當(dāng)代男女對(duì)伴侶忠誠(chéng)度的檢驗(yàn)師。有人懷疑自己被前男友/前女友傳染，也有人懷疑現(xiàn)男友/現(xiàn)女友的身體有問(wèn)題。

“對(duì)性行為的擔(dān)憂，是對(duì)我們每個(gè)人都身居其中的這個(gè)充滿恐怖的世界的新的擔(dān)憂，它由疾病引發(fā)?？职┌Y曾使我們習(xí)慣于為環(huán)境的污染而擔(dān)憂；現(xiàn)在，我們擔(dān)憂人的污染，對(duì)艾滋病的焦慮不可避免地傳遞著這種擔(dān)憂?！薄K珊·桑塔格《疾病的隱喻》

被網(wǎng)友調(diào)侃為“菜花醫(yī)生”的@許超醫(yī)生，

經(jīng)常在線上為年輕男女看診

凡此種種，讓HPV成為年輕女性最懼怕的“瘟神”之一。

生理痛苦只是HPV的一個(gè)側(cè)面。

大眾的審視才是整個(gè)社會(huì)對(duì)HPV進(jìn)行的慢性攻擊。

在虎撲搜索“HPV”，彈出來(lái)的第一個(gè)帖子就是對(duì)HPV的污名化。

一個(gè)在小紅書發(fā)帖的女性用戶被掛了。這名03年的女生描述自己由于性生活過(guò)早，感染了HPV的高危亞型，治療過(guò)程漫長(zhǎng)且費(fèi)用昂貴，甚至在精神上也抑郁了：“想放棄治療，受不了病痛的折磨”。

對(duì)這位女性的最高贊評(píng)價(jià)是：好女孩，干干凈凈。

隱藏在這句話背后的意思也很好翻譯——感染HPV的不是好女孩，不干不凈。

這并非孤例。

虎撲步行街有不少以“HPV”為關(guān)鍵詞的標(biāo)題。但引申的語(yǔ)義，多半與“懷疑女方伴侶是否出軌”、“感染HPV是否代表女方性經(jīng)歷不潔”有關(guān)。甚至更夸張的故事梗概是：因?yàn)镠PV，領(lǐng)證兩個(gè)月離婚了。

男性和女性都會(huì)感染HPV。但相對(duì)于男性而言，HPV感染對(duì)女性健康所造成的危害更為嚴(yán)重。這是由生理結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的，因?yàn)镠PV適合存在于濕潤(rùn)的環(huán)境中，而男性的生殖器周圍比較干燥。同時(shí)也與男性生殖器周圍取樣比較困難，所獲得的樣本較少，容易漏診有關(guān)。

生理感受上的錯(cuò)位，導(dǎo)致了認(rèn)知的參差。以男性用戶為主的虎撲，對(duì)HPV仍然抱有隔岸觀火的心態(tài)。

女性群體也并非完全有同理心。在婦科醫(yī)生曬出的匿名求助帖的評(píng)論區(qū)，不少女性對(duì)感染HPV的同性嗤之以鼻。

“沒(méi)有亂搞怎么會(huì)長(zhǎng)這么多菜花?！?/p>

“別自欺欺人了，干了什么事自己清楚?！?/p>

就連年紀(jì)較大的HPV女性患者，也會(huì)先進(jìn)行自我審查：是不是我自己的問(wèn)題？

博主@蕎麥chen曾經(jīng)曬出了一位讀者的匿名來(lái)信，題目叫做《媽媽感染了高危HPV》。

讀者的媽媽是一位堅(jiān)強(qiáng)的縣城女性，感染了高危型HPV16、18之后，依然不會(huì)怪罪到常年出軌的丈夫身上，還反過(guò)來(lái)勸女兒：“這也是我免疫力不好，算了算了，不一定是你爸，我不能這么說(shuō)他?！?/p>

大眾認(rèn)知很難立刻改變。而就診時(shí)，個(gè)別婦科醫(yī)生也會(huì)審視患者的“純潔度”。

如果連部分醫(yī)生都認(rèn)為HPV是亂搞的代名詞，那科普的路就比我們想象中還要長(zhǎng)。

在豆瓣，這種被審視的恐懼和恥感，也具象化為一個(gè)新興的小組：代表月亮消滅婦檢陰影。

根據(jù)組長(zhǎng)的描述，成立這一小組的目的，就是為了彼此緩解焦慮。

我們不認(rèn)為 “婦檢醫(yī)生說(shuō)話本來(lái)就不好聽(tīng)”、我們不認(rèn)為 “婦檢本來(lái)就很痛”；我們不討論 ”你應(yīng)該更加放松“、我們也不討論 “你不要那么害怕”；我們也絕不討論 “為什么你沒(méi)有反抗？為什么你不投訴？為什么你沒(méi)有堅(jiān)決要求停止檢查？”

我們更愿意討論：“為什么我們感到羞恥？”、“為什么我們那么恐懼？”、“為什么我們突然在檢查臺(tái)上喪失了反抗的能力？”、“為什么婦科醫(yī)生說(shuō)話不好聽(tīng)？”

走進(jìn)診室的一瞬間，就要接受婦科醫(yī)生的打量，如果碰到?jīng)]有耐心或有性偏見(jiàn)的醫(yī)生，還會(huì)對(duì)患者的生活經(jīng)歷指指點(diǎn)點(diǎn)。

而坐上布簾子背后的檢查椅，對(duì)許多年輕沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的女性來(lái)說(shuō)無(wú)異于上刑場(chǎng)。脫褲子慢了會(huì)被醫(yī)生“訓(xùn)斥”，屁股放置得不對(duì)也會(huì)被醫(yī)生“批評(píng)”，冰冷的鴨嘴鉗放在鐵盤子上的聲音，都會(huì)讓許多女性不自覺(jué)繃緊身體。

在祛下褲子的恥感、與被伸入身體的不適之外，女性還要經(jīng)歷部分婦科醫(yī)生的隱性肢體暴力與語(yǔ)言暴力。

“不是有過(guò)性生活嗎？那么緊張做什么？”這幾乎是大部分女性在婦檢中聽(tīng)過(guò)的一句話。

僅僅是一次心理上的屈辱感，就會(huì)導(dǎo)致終生對(duì)婦科檢查充滿陰影。

每一次在婦科診室門口做好心理建設(shè)，都會(huì)被冰冷的鴨嘴鉗與陰道擴(kuò)張器擊潰。

并不是所有人都幸運(yùn)地打上了九價(jià)疫苗，也不是所有人都幸運(yùn)地逃過(guò)了HPV的“問(wèn)候”。

婦科科普博主@六層樓先生強(qiáng)調(diào)過(guò)：“感染HPV”是一種狀態(tài)，而不是所謂的“性病”，每個(gè)女性一生中有80%的概率感染HPV病毒。70%-80%的人在1-2年會(huì)自愈轉(zhuǎn)陰，目前還沒(méi)有治療高危型HPV的特效藥。

我找到了兩位曾經(jīng)確診過(guò)高危型HPV的年輕女孩，和她們聊了聊關(guān)于HPV的那些回憶。她們都經(jīng)歷過(guò)確診初期的恐慌與無(wú)措，最后也都成功地走出了HPV的陰影。

小北是個(gè)喜歡烘焙烹飪的女孩子，她的病情開(kāi)始得毫無(wú)征兆。

幸運(yùn)的是，小北是一個(gè)有HPV篩查習(xí)慣的人；不幸的是，她確診了最危險(xiǎn)的HPV亞型。2019年，她第一次確診了52型；2020年，她又確診了3個(gè)亞型，其中就包括最容易癌變的、被稱為“毒王”的18型。短短半年之后，原本活檢安全的她，發(fā)展到了危險(xiǎn)的CIN 3級(jí)的HSIL（高度鱗狀上皮內(nèi)病變）。她告訴我：這是癌前病變的最高級(jí)別。

剛剛拿到檢查報(bào)告的時(shí)候，小北崩潰大哭。HPV讓20多歲、未婚未育的她，被迫去面對(duì)一件生死攸關(guān)的大事。在做人人都怕的“活檢”時(shí)，小北獨(dú)自經(jīng)歷了休克。雖然是小概率事件，但還是被她碰上了。

“當(dāng)時(shí)眼前一黑，休克了兩三分鐘”，醫(yī)生向她解釋，雖然宮頸沒(méi)有痛覺(jué)神經(jīng)，但很有可能在操作過(guò)程中碰到了其他神經(jīng)。小北在診室躺了很久，血壓一度掉到特別低，至今回憶起來(lái)，她依然感到后怕：“如果其他姑娘去做活檢的話，還是不要一個(gè)人去，最好有家屬陪著，因?yàn)闄z查結(jié)束后還要自己去送活檢樣本?！?/p>

小北拿到了三個(gè)治療方案，如果是CIN 1/2，只需要做門診手術(shù)“LEEP刀”（利普刀，亦稱超高頻電波刀，是近年發(fā)展起來(lái)的專門用來(lái)微創(chuàng)性診斷和治療宮頸疾病的專業(yè)技術(shù)）；如果是CIN 3，就需要做住院手術(shù)“冷刀錐切”（切除子宮頸的一種手術(shù)，由外向內(nèi)呈圓錐形的形狀，切下一部分宮頸組織）；如果是更嚴(yán)重的癌變，就有可能需要切除子宮。

病理確診為CIN 3后，小北很快就進(jìn)行了“冷刀錐切手術(shù)”。她給我解釋，手術(shù)其實(shí)是切下足夠樣本的宮頸組織做病理檢查，確診宮頸病變程度，同時(shí)也是切除病變的一種治療方法。幸運(yùn)的是，小北拿到的反饋是“切緣陰性”，算是醫(yī)生的技術(shù)很不錯(cuò)。但與此同時(shí)，小北也需要承擔(dān)宮頸機(jī)能不全的風(fēng)險(xiǎn)。

圖源：@六層樓先生

說(shuō)起術(shù)后恢復(fù)，小北調(diào)侃自己“像是坐了一個(gè)小月子”。醫(yī)生囑咐她少走動(dòng)、避免久坐、下蹲、彎腰提重物——這些都有可能會(huì)引發(fā)血崩。

術(shù)后的“脫痂期”出血，讓小北每天都要經(jīng)歷類似月經(jīng)的體驗(yàn)：“每天都在流月經(jīng)，感覺(jué)就是流了兩個(gè)星期的月經(jīng)。經(jīng)歷了這兩個(gè)星期的出血之后，緊接著我就真的來(lái)了月經(jīng)。相當(dāng)于那一個(gè)月我都在出血?！?/p>

手術(shù)之后，她把從發(fā)現(xiàn)到痊愈的整個(gè)過(guò)程都記錄下來(lái)發(fā)在了小紅書，出于對(duì)其他女性同胞的指路：“我做手術(shù)的時(shí)候，網(wǎng)上并沒(méi)有太多的信息，我就想著把自己的手術(shù)過(guò)程，尤其是恢復(fù)過(guò)程分享記錄一下，大家看到了，就會(huì)知道什么地方需要做啥準(zhǔn)備，什么地方有可能會(huì)流血，這都是正常狀況，不必害怕?！?/p>

即便已經(jīng)距離手術(shù)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，如今小北只要小腹隱隱作痛，還是會(huì)擔(dān)心是不是宮頸手術(shù)的后遺癥。

圖源：Pinterest

相比于小北的冷刀錐切手術(shù)，另一位女孩芝芝就顯得稍微幸運(yùn)一些。

去年11月，芝芝經(jīng)歷了一段免疫力低下的時(shí)間。年度體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)感染了HPV高危18型。

拿到檢查報(bào)告的芝芝，第一反應(yīng)是震驚?！耙?yàn)槲移綍r(shí)有點(diǎn)社恐，出門也很少，潔癖也挺嚴(yán)重的，從小都不會(huì)去公共洗浴按摩之類的地方”。后來(lái)，她在醫(yī)生的提醒下回想到，自己的家族相關(guān)病史。她當(dāng)時(shí)做好了最壞的打算。

做活檢，芝芝感覺(jué)自己的下體要被撕裂了。她甚至感覺(jué)檢查時(shí)的鴨嘴鉗都比日常的型號(hào)更大，如今回憶起來(lái)依舊會(huì)倒吸一口冷氣?；顧z的感受因人而異，對(duì)于疼痛不敏感的人來(lái)說(shuō)，整個(gè)過(guò)程也許并不會(huì)產(chǎn)生太大感覺(jué)，而對(duì)于芝芝來(lái)說(shuō)并非如此，檢查工具翻來(lái)覆去觸碰宮頸口時(shí)讓她非常痛苦：“對(duì)于我，或者一些未婚的女性，或是本身性生活次數(shù)非常少的人，真的是特別疼?！?/p>

鴨嘴鉗示例

和小北一樣，芝芝在活檢手術(shù)前也沒(méi)有在網(wǎng)上查到詳細(xì)的手術(shù)過(guò)程，于是自己手術(shù)之后，把每一個(gè)能記住的手術(shù)步驟都寫了下來(lái)，詳細(xì)到貼手環(huán)、擦碘酒的環(huán)節(jié)都沒(méi)有遺漏。如此記錄，就是為了幫助后續(xù)有需要的女性，也幫助她們緩解對(duì)活檢的恐懼。

芝芝在評(píng)論區(qū)回復(fù)其他求助的病友

幸運(yùn)的是，芝芝活體檢查的結(jié)果只是炎癥，不需要進(jìn)行后續(xù)的手術(shù)了。下個(gè)月，她還要繼續(xù)篩查自己的HPV是否轉(zhuǎn)陰。

當(dāng)我問(wèn)起兩位女孩，是否經(jīng)歷過(guò)“代替月亮消滅婦檢陰影”小組里呈現(xiàn)的婦檢噩夢(mèng)時(shí)，她們的回答都是肯定的。

芝芝是一個(gè)非常害羞文靜的女孩，說(shuō)話聲音輕輕柔柔。她在一次婦科檢查遇到了一位男醫(yī)生，這讓她有些難為情，卻也不好意思說(shuō)什么。“當(dāng)時(shí)并沒(méi)有女護(hù)士陪同，但也確實(shí)是一個(gè)正規(guī)的三甲醫(yī)院，我就沒(méi)有問(wèn)那么多。上了檢查椅之后，也不知道醫(yī)生具體要做什么，每一步我覺(jué)得都很痛。后來(lái)他跟我說(shuō)的話我一句也沒(méi)有記住，腦子完全是懵的?！?/p>

豆瓣小組里也有同樣的案例，被男醫(yī)生接診的女孩們都會(huì)有這樣的尷尬。但她們都會(huì)不約而同地“自我反省”：自己的難為情是不必要的，畢竟在醫(yī)生眼里自己只是一塊肉而已。然而坐上檢查椅之后，雙腿分開(kāi)的恥感還是揮之不去。這樣的矛盾心理困擾著許多女性。

英劇《疼痛難免》

小北遇到的婦檢陰影更委屈。

手術(shù)恢復(fù)之后，她在抖音上刷到了一家知名三甲醫(yī)院的“HPV抗病毒治療”宣傳視頻，出于對(duì)康復(fù)治療的期待，她好不容易掛到了專家號(hào)。結(jié)果等待她的是一盆冷水。

整個(gè)問(wèn)診過(guò)程沒(méi)超過(guò)3分鐘。小北向?qū)＜以敿?xì)描述了自己的病情與訴求，卻不斷被專家打斷：“這個(gè)病毒就是跟你一輩子的”。小北緊接著詢問(wèn)，那有任何方法可以轉(zhuǎn)陰嗎？醫(yī)生斬釘截鐵地回答：“戴套，這個(gè)病只有不干凈的人會(huì)得。”

小北只有固定的一個(gè)性伴侶，患病之后卻被醫(yī)生以“不潔”的標(biāo)簽審視——而且還是頂尖醫(yī)院的醫(yī)生。小北出了診室就哭了：“醫(yī)生的意思是，一個(gè)女孩為什么要有婚前性行為？我其實(shí)想去醫(yī)院了解一些有效信息，任何有效信息都可以，結(jié)果醫(yī)生直接叫了下一位患者進(jìn)來(lái)。”

后來(lái)，小北對(duì)該三甲醫(yī)院進(jìn)行投訴，一直也沒(méi)有收到答復(fù)。

圖源：Pinterest

關(guān)于婦檢醫(yī)生的態(tài)度問(wèn)題，也有媒體做過(guò)相應(yīng)報(bào)道。對(duì)于病患來(lái)說(shuō)，碰到一個(gè)溫柔醫(yī)生幾乎是玄學(xué)問(wèn)題。

當(dāng)然，不乏有好醫(yī)生存在。比如GQ報(bào)道過(guò)的上海同仁醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任丘瑾，就講究有溫度的問(wèn)診。

“陰道口呈花瓣形，丘瑾通常會(huì)把鴨嘴鉗斜著45度滑進(jìn)去，最大程度減少與肌肉的接觸。一些剛上臨床的實(shí)習(xí)醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不足，會(huì)直接把鴨嘴鉗捅進(jìn)去，在陰道口就撐開(kāi)，丘瑾強(qiáng)調(diào)，要把鴨嘴鉗伸進(jìn)去大約3cm，再輕輕旋轉(zhuǎn)撐開(kāi)，這樣能最大程度減少疼痛?！保ā妒鞘裁丛斐闪吮┝D檢》GQ報(bào)道）

醫(yī)療資源的緊張，注定會(huì)讓許多婦產(chǎn)科醫(yī)生無(wú)法顧及到每一位患者的感受。俗話說(shuō)“金眼科、銀外科、累死累活婦產(chǎn)科”，公立醫(yī)院的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，讓醫(yī)生也成為了困在流水線上的工人。

但無(wú)論如何，有資質(zhì)的公立醫(yī)院，依然是所有患者的唯一可以信賴的地方。網(wǎng)絡(luò)問(wèn)診與尋醫(yī)問(wèn)藥，只會(huì)讓患者陷入更恐怖的陷阱。芝芝發(fā)現(xiàn)，在小紅書HPV筆記的評(píng)論區(qū)里，充斥著大量“神藥”騙子，號(hào)稱自己吃了某醫(yī)院的特效藥，高危型HPV立刻就轉(zhuǎn)陰了，但事實(shí)是高危型HPV目前根本不存在特效藥。“包括一些民營(yíng)小醫(yī)院，醫(yī)生會(huì)打著HPV的幌子恐嚇你，過(guò)度治療、過(guò)度開(kāi)藥，有人最后花了幾千塊錢受騙?！?/p>

即便在醫(yī)院遭遇了不友好的問(wèn)診，小北也仍然建議女孩們毫不猶豫走進(jìn)公立醫(yī)院?！坝袟l件的話，現(xiàn)在可以通過(guò)醫(yī)生的自媒體去了解ta的態(tài)度和性格，確認(rèn)這位醫(yī)生是不是一個(gè)能給你安全感的專業(yè)人士?！?/p>

她們都想轉(zhuǎn)告其他女孩：對(duì)待HPV不必過(guò)分焦慮。即便高危型16、18比較難清除，但小北術(shù)后三個(gè)月還是轉(zhuǎn)陰了。她說(shuō)，只要保持好心態(tài)、保證充足的睡眠和提高免疫力，HPV就沒(méi)那么恐怖。

人類的身體是一座神廟。

我們從遠(yuǎn)古就對(duì)疾病充滿未知的恐懼，也會(huì)為疾病安置不同的意義和隱喻。

肺結(jié)核在中世紀(jì)曾經(jīng)是浪漫的文人病，癌癥在20世紀(jì)末是未知的神秘病，白血病曾經(jīng)是東亞影視劇中特有的柔弱女性病。

而梅毒與艾滋病，因其特有的性傳播方式，一直都被視作不潔的病癥。畢竟比起身體系統(tǒng)內(nèi)部發(fā)生病變，這種“外部侵入的”、“具備污染性的”疾病，帶著性原罪。

“染上艾滋病被大多數(shù)人認(rèn)為是咎由自取，而艾滋病的性傳播途徑，比其他傳播途徑經(jīng)歷者更嚴(yán)厲的指責(zé)——尤其是當(dāng)艾滋病不僅被認(rèn)為是性放縱帶來(lái)的一種疾病，而且是性倒錯(cuò)帶來(lái)的一種疾病......一種主要通過(guò)性傳播途徑傳染的傳染病，必然使那些性行為更活躍的人冒更大的風(fēng)險(xiǎn)——而且該疾病很容易被視作對(duì)這種行為的懲罰?！保ㄌK珊·桑塔格《疾病的隱喻》）

這與HPV這類生殖系統(tǒng)疾病的污名化非常接近。HPV被歧視的原因，無(wú)外乎引起了關(guān)于性行為的聯(lián)想：生活方式不潔、過(guò)早性生活、性伴侶混亂。

而由于女性身體結(jié)構(gòu)的原因，女性也更容易患病，更容易成為被獵巫的一方。一旦感染HPV，在社交網(wǎng)絡(luò)上有被指責(zé)“不自愛(ài)”的風(fēng)險(xiǎn)，在線下就醫(yī)時(shí)有被醫(yī)生另眼相看的可能。這都是以性為名的獵巫運(yùn)動(dòng)。

然而，黑色幽默的是，許多女性患者感染HPV，有一定可能性是男方伴侶攜帶HPV導(dǎo)致的。而這些男性往往充當(dāng)了“事不關(guān)己”的旁觀者。

小北向我提起，在自己查出高危型HPV之前，她發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的男朋友手機(jī)里招嫖的記錄，甚至在訂婚后的第二天，男友還和陌生人進(jìn)行了高危性行為。之后兩人一起去醫(yī)院做檢查，男友一切正常，自己卻是HPV癌前病變——她感到非常委屈。

而男友卻因?yàn)樾”毙枰鍪中g(shù)而不耐煩，甚至還和朋友吐槽小北非要讓自己也去檢查HPV?！拔覀?nèi)z查身體的起因，難道不是因?yàn)槟悖杏眩┑纳畈粰z點(diǎn)？”雖然小北說(shuō)得已經(jīng)很克制，但還是無(wú)法掩飾這一系列變故的唏噓。

小北分手之后，最后仍然選擇自己消化了這件事。她向我提到了對(duì)她幫助很大的黃阿麗的《小眼鏡蛇》脫口秀。

黃阿麗如此說(shuō)：HPV是藏在男性身體里的幽靈，卻只會(huì)在女性身體里爆炸。

這并不是黃阿麗信口開(kāi)河。

復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院的主任醫(yī)師汪清在科普視頻中說(shuō)，男性在檢查HPV時(shí)，由于生殖器官是外置的，取樣并不能得到足夠的有效信息，所以有很大概率是假陽(yáng)性。也就是說(shuō)，男性即便攜帶HPV病毒，也無(wú)法保證100%被檢查出來(lái)。

“除了治療，HPV jokes的存在其實(shí)也很重要。黃阿麗倡導(dǎo)我們面對(duì)HPV要抱著積極樂(lè)觀的態(tài)度，同時(shí)也為女性HPV去污名化。我真的很喜歡?！毙”碧谷坏馗嬖V我。

這也是我們希望那些仍然困在HPV焦慮里的人，消解焦慮的最好方式。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里寫過(guò)一句話：健康本身終于被等同于這些既帶宗教色彩、又含商業(yè)氣息的價(jià)值準(zhǔn)則，健康成了德行的證明，正如疾病成了墮落的證據(jù)。

而站在44年后的現(xiàn)在，依然有太多人將一種與性有關(guān)的病毒，作為審視他人品格與私生活的窺鏡。

或許，從真正了解它開(kāi)始，讓更多人從獵巫隊(duì)伍中走出來(lái)。

這就是我們拋棄古老認(rèn)知的第一步。

關(guān)鍵詞：