作者| 宇多田

封面來(lái)自視覺(jué)中國(guó)

(資料圖片僅供參考)

“我們實(shí)現(xiàn)了真正的干線物流，開(kāi)啟了真正的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)！” 2020年初，一位自動(dòng)駕駛卡車負(fù)責(zé)人站在臺(tái)上激動(dòng)地險(xiǎn)要破音。而臺(tái)下來(lái)站臺(tái)的傳統(tǒng)企業(yè)代表，禮貌鼓掌，微笑恰到好處。

一切都好像是真的。

然而，直到現(xiàn)在，沒(méi)有一輛卡車真正以全無(wú)人姿態(tài)跑過(guò)商單。物流產(chǎn)業(yè)也明白，商業(yè)可以互吹，但不敢胡來(lái)。

封閉的高速路端，自動(dòng)打轉(zhuǎn)兒的方向盤，因速度太慢被同行車輛不斷超越…這些元素出現(xiàn)在調(diào)至3倍速以上的視頻里，給人一種技術(shù)可“大隱隱于公開(kāi)道路”的假象，被拿來(lái)反復(fù)自我麻痹。多年來(lái)，這些反而是L4無(wú)人車路測(cè)展示給公眾的最標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

而其中，以L4卡車賽道最為離譜和荒誕。

它的“萬(wàn)億市場(chǎng)”，表現(xiàn)在股票上，是所謂“自動(dòng)駕駛卡車第一股“圖森未來(lái)在納斯達(dá)克上市后市值的七零八落；

表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里，是圖森未來(lái)（美國(guó)部分）在2022年4月一起道路事故后接受了聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)的調(diào)查。前者堅(jiān)稱這是司機(jī)的人為失誤，但卡內(nèi)基梅隆大學(xué)研究員卻指出這存在明顯的技術(shù)問(wèn)題。

表現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)里，是至少兩家國(guó)內(nèi)頭部自動(dòng)駕駛卡車企業(yè)，多年來(lái)至少“戰(zhàn)略合作”了5家傳統(tǒng)物流與卡車巨頭，所謂訂單超過(guò)千份；但現(xiàn)實(shí)里，不僅沒(méi)有實(shí)質(zhì)的運(yùn)輸訂單，也壓根兒沒(méi)“量產(chǎn)”過(guò)真正的L4卡車。

就更別提“幾輛車也算量產(chǎn)”和車隊(duì)運(yùn)營(yíng)賺錢了。很多企業(yè)所謂的自研技術(shù)，都是上游外包做出來(lái)的。

最終，表現(xiàn)在資本上，是2022年后機(jī)構(gòu)們的斷然拒絕。

圖森未來(lái)美國(guó)的自動(dòng)駕駛卡車

此外，上市當(dāng)然無(wú)望。

2021年下旬，國(guó)內(nèi)自動(dòng)駕駛卡車頭部企業(yè)、估值超過(guò)30億美元的智加科技，主動(dòng)暫停了SPAC赴美上市計(jì)劃。對(duì)于短時(shí)間內(nèi)完全看不到盈利希望的此類企業(yè)，港股上市的可能性也頗為玄妙。

這也預(yù)示著，在2020~2021年初，曾寄希望于上市而死命擠進(jìn)中國(guó)自動(dòng)駕駛卡車企業(yè)第N輪融資的投資機(jī)構(gòu)們，幾乎無(wú)計(jì)可施。

那么，寄希望于“賣身”，便是他們可預(yù)期的最好結(jié)果。

圖片來(lái)自智加科技官方

圖森分拆出的美國(guó)部分上市后，曾成功做過(guò)廣告、二手車電商平臺(tái)和網(wǎng)頁(yè)游戲的前創(chuàng)始人陳默，又在代表中國(guó)地區(qū)團(tuán)隊(duì)“操盤”第四次圖森中國(guó)部分的收購(gòu)事宜。

2022年3月，外媒爆料圖森想以10億美元的價(jià)格賣掉中國(guó)業(yè)務(wù)，曾與包括私募博裕資本在內(nèi)的幾位中國(guó)投資機(jī)構(gòu)接觸，以尋找潛在買家。

而上周，他們又被量子位爆出吉利控股集團(tuán)擬收購(gòu)圖森控股亞太地區(qū)業(yè)務(wù)的全部股份。雖然不清楚這是不是后者放出的煙霧彈（科技公司拓寬并購(gòu)?fù)ǖ赖膽T用伎倆，舉例：在商湯港股上市前，他們?cè)ㄟ^(guò)彭博等媒體至少4次發(fā)出上市信號(hào)），但可確定的是，圖森中國(guó)股東們的退出訴求迫在眉睫。

有產(chǎn)業(yè)人士堅(jiān)持認(rèn)為，這對(duì)吉利并不是一個(gè)好交易，因?yàn)椤霸谏虡I(yè)化方面，這個(gè)賽道5~10年看不到未來(lái)”：

“收購(gòu)或許考量的是多個(gè)方面。但到底是技術(shù)人才，對(duì)方的產(chǎn)品設(shè)計(jì)能力、造車能力（有什么造車能力）、相關(guān)人脈資源，還是純粹的戰(zhàn)略投資…我只看到了XX錢多。”

圖片來(lái)自主線科技官方。

事實(shí)上，不止圖森一家在尋覓買家。

早在去年，就有傳言稱某國(guó)內(nèi)重卡巨頭旗下的合資公司，可能將收購(gòu)主線科技，這是一家后入局的無(wú)人卡車創(chuàng)業(yè)公司，在2022年初完成B輪融資；

而幾個(gè)月前，也有消息人士向虎嗅爆料，干線物流平臺(tái)滿幫集團(tuán)或?qū)⑹召?gòu)自動(dòng)駕駛卡車企業(yè)智加科技。

很顯然，2022年L4級(jí)自動(dòng)駕駛行業(yè)的劇變，從卡車開(kāi)始。

尋找退路

L4級(jí)自動(dòng)駕駛賽道在資本已不看好的鐵板釘釘下，“并購(gòu)”信號(hào)由企業(yè)主動(dòng)發(fā)起。這很大程度上是缺錢且無(wú)路可走的預(yù)兆之一。

有趣的是，這些自動(dòng)駕駛卡車企業(yè)之間都有或明或暗的聯(lián)系：上述那家合資企業(yè)，由某車企巨頭與智加聯(lián)合成立；而滿幫集團(tuán)，也曾出現(xiàn)在主線科技的合作伙伴一欄里。

此外，圖森中國(guó)在一批人離職后，有部分力量進(jìn)入了小馬智行在2021年裂變出的三家自動(dòng)駕駛卡車企業(yè)，延續(xù)了該賽道的“資本操盤訴求”，具有諷刺意義。

滿幫的卡車車隊(duì)。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

從消息可信度來(lái)看，其中，滿幫收購(gòu)智加或許在預(yù)料之中。

根據(jù)滿幫在2021年提交的招股書(shū)，作為智加科技最大的股東之一，他們?cè)?018年領(lǐng)投智加時(shí)便擁有了后者30%股權(quán)，后來(lái)在引入其他資本后稀釋為25%左右。

截止2020年12月，滿幫持有的智加投票權(quán)為60.37%，但卻表明對(duì)后者的經(jīng)營(yíng)與融資活動(dòng)等重大決策無(wú)實(shí)際控制權(quán)。

不過(guò)，滿幫至今還處于虧損狀態(tài)，2021年凈虧損達(dá)36.5億元。

有業(yè)內(nèi)人士分析，在整體上市無(wú)望后，智加等企業(yè)也試圖效仿圖森，欲分拆為中美兩部分，將美國(guó)部分送進(jìn)納斯達(dá)克。而為了彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)大股東股份繼續(xù)被稀釋的損失，理應(yīng)給予更多股份，那么有很大可能獲得中國(guó)地區(qū)團(tuán)隊(duì)的實(shí)際掌控權(quán)。

這種說(shuō)法具備一定參考性。因?yàn)橹羌釉诿绹?guó)與中國(guó)都組建有相當(dāng)規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，兩邊分開(kāi)運(yùn)營(yíng)：國(guó)內(nèi)有中國(guó)區(qū)總經(jīng)理來(lái)負(fù)責(zé)相關(guān)事務(wù)；而兩位主要?jiǎng)?chuàng)始人據(jù)了解，則長(zhǎng)期居住國(guó)外。

此外，“某車企合資企業(yè)收購(gòu)主線科技”的傳聞從去年底就一直在坊間流傳，這也被人看作是L4自動(dòng)駕駛卡車賽道要發(fā)生劇變的開(kāi)始。

有消息人士告訴虎嗅，后者除了在融資方面不太順利，也在2022年開(kāi)啟了裁員模式，更好聽(tīng)一點(diǎn)叫做“精簡(jiǎn)瘦身”，這一現(xiàn)狀其實(shí)在L4自動(dòng)駕駛?cè)Τ蔀槌B(tài)。

Robotaxi企業(yè)小馬智行在2020年也公開(kāi)了卡車團(tuán)隊(duì)，但這也被外界看作是一種估值游戲

當(dāng)然，目前所有自動(dòng)駕駛卡車企業(yè)都不好過(guò)：早期成立的公司估值虛高、后繼乏力，投資人退出無(wú)門；而后期成立的公司融資困難，幾乎喪失了“長(zhǎng)大”的可能性。

因此，它們要么傍身于國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)制造企業(yè)，加入到競(jìng)標(biāo)政府港口等項(xiàng)目的大軍中，競(jìng)爭(zhēng)極為激烈，而“干線物流”這個(gè)被鼓吹的概念，反而在實(shí)際應(yīng)用中不再被頻繁提及；

要么，繼續(xù)講可以被一眼戳穿的故事，等魚(yú)上鉤。

巨大的謊言

“高速比城市道路環(huán)境簡(jiǎn)單且封閉，落地更容易”；

“能幫物流企業(yè)降本增效，緩解因司機(jī)價(jià)格昂貴與社會(huì)進(jìn)入老齡化的人力成本壓力”；

“幫助卡車司機(jī)解決疲勞駕駛等安全問(wèn)題，降低燃油成本……”

每當(dāng)在臺(tái)下聽(tīng)著企業(yè)唾沫橫飛地描述L4卡車給企業(yè)帶來(lái)的愿景時(shí)，我們都有一種奇妙的虛無(wú)感：

也許這群想改變卡車物流市場(chǎng)的人，有時(shí)間面聊投資人，卻從來(lái)都沒(méi)空考察卡車買賣市場(chǎng)。

或許對(duì)乘用車來(lái)說(shuō)，影響用戶的購(gòu)車因素更加多維——安全、舒適、炫酷，駕駛快感，甚至就是把它當(dāng)做一個(gè)玩具或享樂(lè)工具。但是，卡車的買家無(wú)論是企業(yè)還是散戶，思考維度非常簡(jiǎn)單直白：

我要靠它賺錢，它是我的生存工具。

我曾在《圖樣圖森破》這篇招股書(shū)分析文章里指出，圖森這些卡車企業(yè)商業(yè)模式存在著巨大漏洞。

除了“幫企業(yè)運(yùn)營(yíng)無(wú)人卡車車隊(duì)”的不靠譜模式（現(xiàn)實(shí)情況是沒(méi)有國(guó)內(nèi)企業(yè)接到真正的單子：自己要么沒(méi)幾輛車，要么巨資買了一些車還在路測(cè)，遠(yuǎn)未到幫物流企業(yè)實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離運(yùn)輸?shù)臅r(shí)機(jī)。后者的早期付費(fèi)意愿極其薄弱，因?yàn)樗麄儾恍枰詣?dòng)駕駛公司只提供運(yùn)營(yíng)能力）。

更荒誕的說(shuō)辭就是“跟卡車生產(chǎn)商一起造車、賣車”。

我們從某商用車巨頭的2021年報(bào)了解到，卡車生產(chǎn)制造是一個(gè)毛利不算高的產(chǎn)業(yè)，基本維持在8~13%。而這些企業(yè)的首要目標(biāo)便是“賣車”，銷售為王。

由于卡車制造成本80%來(lái)自于自身材料成本，如同消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)的做法，卡車生產(chǎn)商自然會(huì)期望借助“自動(dòng)駕駛軟件能力”來(lái)溢價(jià)，提高銷售單價(jià)。

但很明顯，市場(chǎng)不買賬。

業(yè)內(nèi)一位已離職的前自動(dòng)駕駛卡車銷售向虎嗅透露，車真的很難賣：大中型物流企業(yè)都只是愿意“搞個(gè)聯(lián)合研發(fā)的戰(zhàn)略合作”，但對(duì)買溢價(jià)車沒(méi)有太大興趣；而散戶，則更不可能買。

“你很難用PPT上的那些話，去說(shuō)服客戶耗費(fèi)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)買一輛用來(lái)賺錢養(yǎng)家的工具，就憑有自動(dòng)駕駛？就憑減少一兩個(gè)司機(jī)？”

客戶買卡車是要拉貨做生意，那么重中之重便是“成本”。這也當(dāng)下長(zhǎng)途運(yùn)力超負(fù)荷運(yùn)作的原因之一。

因此，一輛重卡，保證基礎(chǔ)的實(shí)用性與安全性后，那些花里五哨看不見(jiàn)的東西，在大多數(shù)卡車買家眼里，能不要?jiǎng)t不要。而很多國(guó)外一線品牌的卡車，本身具備的安全指數(shù)已經(jīng)很高。

“很多時(shí)候，生產(chǎn)出來(lái)過(guò)檢都是‘能省則省’，甚至有時(shí)候?yàn)榱四苓^(guò)檢測(cè)，先把一些軟件和安全類配件都配好，等過(guò)了再拆?！?一位業(yè)內(nèi)生產(chǎn)商透露這都是業(yè)內(nèi)為了省成本的普遍操作。

或許，這也是國(guó)家后來(lái)頒布政策，強(qiáng)制在卡車上安裝DMS（防疲勞預(yù)警系統(tǒng)，這不是自動(dòng)駕駛）的原因之一。

因此，在這樣的卡車產(chǎn)業(yè)環(huán)境里，打上“自動(dòng)駕駛”的車牌logo，到底能夠說(shuō)服誰(shuí)？

卡車夫妻。圖片來(lái)自運(yùn)輸人網(wǎng)

在中國(guó)，“萬(wàn)億”的公路貨運(yùn)市場(chǎng)有點(diǎn)特殊。

60%以上運(yùn)力掌握在小型車隊(duì)與個(gè)體散戶手中。后者也包括我們常看到的“夫妻檔”——兩人或租或買一輛重卡，白天黑夜輪換開(kāi)車，吃住都在車上，以此為生。

換句話說(shuō)，企業(yè)市場(chǎng)集中度不足5%，市場(chǎng)整體處于高度分散狀態(tài)。因此，這就可以先把自動(dòng)駕駛卡車公司所謂“可攻占的萬(wàn)億市場(chǎng)”砍掉一大半。

再然后，小而分散的運(yùn)力體系導(dǎo)致服務(wù)同質(zhì)化嚴(yán)重。貨運(yùn)行業(yè)車多貨少，貨源本就珍貴，因此競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。

雖然這與無(wú)人卡車公司強(qiáng)調(diào)的“中國(guó)司機(jī)人力成本越來(lái)越高”并不完全矛盾，但至少目前這個(gè)市場(chǎng)，絕對(duì)不缺乏為了接單子而壓價(jià)的企業(yè)與散戶。自動(dòng)駕駛卡車的加入，某種意義上，是在跟現(xiàn)有存量競(jìng)爭(zhēng)。

直白一點(diǎn)兒，“節(jié)省人力成本”在國(guó)內(nèi)是個(gè)偽命題。

也許會(huì)有人說(shuō)，卡車完全無(wú)人化可24小時(shí)運(yùn)營(yíng)（這一天基本10年內(nèi)看不到，不是公關(guān)稿里那種）肯定比有人開(kāi)車成本低。

但從人性角度，在一趟兩天兩夜的長(zhǎng)途跋涉里，企業(yè)是愿意承擔(dān)無(wú)人駕駛帶來(lái)的“未知”風(fēng)險(xiǎn)，還是愿意由有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)開(kāi)車保駕護(hù)航？

作為長(zhǎng)途運(yùn)輸工具，重卡高速行使危險(xiǎn)程度極高，變故極大，無(wú)論如何都要有人在車上看貨（貴重的貨物都要有人看貨）和看路。很多時(shí)候，司機(jī)承擔(dān)著“駕駛、看貨、卡口對(duì)接過(guò)檢”等多重義務(wù)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

而現(xiàn)在的無(wú)人卡車，一般都配備兩人在車上做測(cè)試。企業(yè)方最多也只是保證未來(lái)會(huì)減少至一人，沒(méi)有一家敢說(shuō)能完全無(wú)人商業(yè)化運(yùn)營(yíng)（2018年說(shuō)2022年，2022年說(shuō)2025年）。

“電視上用來(lái)宣傳的片子和車隊(duì)都挺假的?！?/p>

一位產(chǎn)業(yè)人士透露，所有號(hào)稱智能重卡的車還是司機(jī)在開(kāi)，車上貼個(gè)企業(yè)的標(biāo)，證明這車至少是個(gè)L3。 “但其實(shí)有的只加了一兩個(gè)L3的功能而已，即便是輔助，意義也不大，還不如DMS?！?/p>

這樣來(lái)看，所謂節(jié)省人力成本和安全駕駛，其實(shí)絲毫不會(huì)有太多變化。甚至在前中期，無(wú)人卡車的人力成本會(huì)更高。

而現(xiàn)在，很多中小物流企業(yè)通常有2~3個(gè)司機(jī)負(fù)責(zé)一臺(tái)車，一個(gè)司機(jī)白天，另一個(gè)夜里，第三個(gè)人休假。他們幾乎能夠24小時(shí)連軸開(kāi)，因?yàn)槠髽I(yè)要求最好能一次性把貨運(yùn)完（甚至不惜超載）。

這倒是省人力省時(shí)間的最直接方式。

此外，重卡一般用來(lái)做長(zhǎng)途運(yùn)輸，一跑就是好幾天，很多時(shí)候都要跨市跨省運(yùn)輸。那么各個(gè)卡口的扣費(fèi)如何進(jìn)行運(yùn)作？

各種處罰如何應(yīng)對(duì)？

路上的各種突發(fā)的攔車或偷貨狀況如何避過(guò)？

不同城市與省份政府機(jī)構(gòu)對(duì)無(wú)人駕駛卡車“過(guò)路”是否都持一致支持的態(tài)度？這一點(diǎn)，很顯然比一座城市內(nèi)的無(wú)人乘用車公開(kāi)道路運(yùn)營(yíng)更具有挑戰(zhàn)性。

最后，如果無(wú)法開(kāi)拓多線路、跑長(zhǎng)途，那么無(wú)人重卡的運(yùn)營(yíng)成本，也將遠(yuǎn)高于有人卡車。當(dāng)然，所有無(wú)人卡車企業(yè)都還沒(méi)走到這一步，還只是在幾十公里內(nèi)的示范道路上悠悠行進(jìn)。

一位重卡業(yè)內(nèi)人士向虎嗅指出，物流企業(yè)最想解決的是怎么爭(zhēng)貨源，來(lái)回不空車，少付通行費(fèi)和薪水；卡車生產(chǎn)商當(dāng)然是想多賣車；而司機(jī)是想多賺錢養(yǎng)家，恨不得24小時(shí)不睡覺(jué)。

“除了真的能省點(diǎn)油，自動(dòng)駕駛幾乎解決不了如今卡車企業(yè)、物流企業(yè)以及司機(jī)最關(guān)心的問(wèn)題。錘子和釘子嚴(yán)重錯(cuò)位?！?/p>

2019年5月，臺(tái)州高速公路，一輛小貨車突然爆胎失控，反彈至半掛卡車。后者雖然及時(shí)轉(zhuǎn)向，但在巨大的慣性作用下方向失控，撞上高速公路邊護(hù)欄。圖片來(lái)自都市快報(bào)

最后，很多人，包括很多技術(shù)專家都在強(qiáng)調(diào)“高速公路看起來(lái)不復(fù)雜，且封閉”，絕對(duì)是一個(gè)“好落地”的標(biāo)志。這也是一種對(duì)產(chǎn)業(yè)和大眾極為不負(fù)責(zé)任的謊言。

2003年的大年初三，一夜大雪后，濰坊到青島的高速公路上，大約每隔幾百米就有一輛或主動(dòng)滑出，或被打滑車輛帶出圍欄的車輛。只要有人目睹過(guò)雨雪天高速公路行進(jìn)的危險(xiǎn)后，卡車，特別是重卡的完全無(wú)人化，就不會(huì)讓人有著過(guò)多期待。

“沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我們雨雪天測(cè)試還有很多問(wèn)題?！?一位自動(dòng)駕駛卡車工程師向虎嗅指出，商用車在雨霧大雪天的事故率都很高，高速基本會(huì)在大雪天封道，這一點(diǎn)的確不是自動(dòng)駕駛可以解決的。

相反，當(dāng)受到外界刺激致使無(wú)人重卡發(fā)生嚴(yán)重碰撞，后者給道路和同行車輛帶來(lái)的危險(xiǎn)性要遠(yuǎn)高于其他品類汽車（上圖）。

“我倒認(rèn)為做高速下的重卡無(wú)人駕駛更難。重卡的線控改造和車頭控制比乘用車難多了，柴油車絕對(duì)不好改?！币晃患夹g(shù)投資人在2018年時(shí)就多次提出質(zhì)疑，

“其次，開(kāi)重卡是很費(fèi)勁兒的。80~120千米/小時(shí)下各種轉(zhuǎn)彎急剎車，絕不是一般司機(jī)可以駕馭。這些人都是老司機(jī)中的老司機(jī)?！?/p>

“所以，說(shuō)自動(dòng)駕駛卡車好落地的，非蠢即壞?！?/p>

寫在最后：

如果說(shuō)，2017~2018年成立的L4自動(dòng)駕駛卡車企業(yè)還帶著些許技術(shù)理想，帶著一些受到Robotaxi賽道鼓動(dòng)后的技術(shù)熱情；

那么2021年以后，有企業(yè)無(wú)任何實(shí)質(zhì)性落地卻能成功赴美上市，相關(guān)創(chuàng)業(yè)又開(kāi)始不明就里火起來(lái)時(shí)，這個(gè)賽道，已變質(zhì)為一場(chǎng)徹頭徹尾的投機(jī)者狂歡。

從2020年小馬智行公開(kāi)宣布做干線物流L4卡車以增加估值籌碼，再到2021年迅速分裂出擎天智卡、千掛科技以及行猩科技。我們感到不理解的同時(shí)，也不得不懷疑這些企業(yè)的動(dòng)機(jī)：

其中兩家的創(chuàng)始人都有資本背景加持，資本在這場(chǎng)游戲中的主導(dǎo)濃度嚴(yán)重超標(biāo)。

他們擅長(zhǎng)運(yùn)用自己與外行的技術(shù)理解力差異，打著國(guó)內(nèi)外信息差，以概念換資本和補(bǔ)貼。但卻對(duì)中國(guó)卡車制造與自動(dòng)駕駛技術(shù)發(fā)展沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性幫助。

而最近，聽(tīng)說(shuō)主導(dǎo)圖森上市與收購(gòu)的功臣之一陳默先生又要融資造氫能源汽車，我們只能抱以微笑。

有人曾憤怒地指出，如此多“套殼公司”，只會(huì)攪亂產(chǎn)業(yè)的渾水。而作為7年的觀察者，我想說(shuō)，L4自動(dòng)駕駛賽道從來(lái)都不缺頂級(jí)資本操盤手，但是，卻從未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)合格的企業(yè)家。

而中國(guó)市場(chǎng)，迫切需要后者。

一邊是摩天大樓里高談闊論的資本坐莊；另一邊是夜間高速上，為了爭(zhēng)分奪秒疾馳而過(guò)的卡車司機(jī)與運(yùn)營(yíng)者。這兩者之間，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)交集。

賣掉，是他們最好的結(jié)局。

關(guān)鍵詞： 人力成本