《暗黑破壞神：不朽》國(guó)服今日上線(xiàn)。作為一款經(jīng)典 PC 單機(jī)游戲的「正版手游」，《不朽》從公布「你們沒(méi)有手機(jī)嗎？」到開(kāi)服后被歐美玩家打出超低分，一直充滿(mǎn)爭(zhēng)議。

【資料圖】

不朽在 Metacritic 上的玩家超低分

畢竟這款作品的實(shí)際制作方是網(wǎng)易，注入了「東方抽卡氪金手游」的精華。氪金手游，與曾經(jīng)定義了 PC 作為一個(gè)游戲平臺(tái)的《暗黑破壞神》激情碰撞，注定是一場(chǎng)文化沖擊——不論是地理上的，心理上的，還是游戲本身機(jī)制上的。

夢(mèng)開(kāi)始的地方

懷著這樣的好奇，我去逛了一圈油管頻道、推特和 Reddit，看了一下歐美玩家對(duì)《不朽》的評(píng)價(jià)和反饋。那些單純噴的罵的之外，也不乏理性批判的聲音。本文主要內(nèi)容就基于油管頻道 Josh Strife Hayes 的分析視頻，就試圖帶你用一文全面了解《不朽》的核心氪金機(jī)制。

《不朽》是一款建立在錯(cuò)誤的（完全以鼓勵(lì)付費(fèi)為導(dǎo)向）基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)精妙、制作精良的游戲。為了用一層套一層的收費(fèi)機(jī)制誘導(dǎo)玩家付費(fèi)，游戲內(nèi)設(shè)計(jì)了高達(dá) 22 種付費(fèi)貨幣或道具。

游戲玩家群體本就是個(gè)愛(ài)憎分明的群體。人們只想聽(tīng)他們?cè)缫呀?jīng)相信的觀點(diǎn)，去評(píng)判一款游戲好壞。針對(duì)《不朽》的玩家意見(jiàn)撕裂也很?chē)?yán)重，絕大多數(shù)玩家都認(rèn)為暴雪變成了一個(gè)「貪婪的公司」，竟允許最核心的 IP 往氪金手游的道路上走；也有部分暴雪死忠粉覺(jué)得，這是第一款登陸手機(jī)的《暗黑》正統(tǒng)游戲，制作水準(zhǔn)精良，而且作為一款 F2P （免費(fèi)游玩）游戲，「你可以不花錢(qián)嘛」，天天領(lǐng)登錄獎(jiǎng)勵(lì)什么的也可以玩下去——這種想法未免天真了。

《不朽》在荷蘭和比利時(shí)兩國(guó)沒(méi)能上架，因?yàn)槠溥`反了兩國(guó)關(guān)于虛擬戰(zhàn)利品開(kāi)箱也是一種賭博的法律。2018 年兩國(guó)立法，認(rèn)為屬性隨機(jī)的開(kāi)箱掉落，可能會(huì)給玩家?guī)?lái)壓力，讓他們?yōu)楂@得「完美」的開(kāi)箱結(jié)果而不斷付費(fèi)，可能會(huì)吸引那些有成癮性格傾向、自控力差的人。而暴雪情愿完全不在這兩個(gè)國(guó)家銷(xiāo)售，也不愿意更改設(shè)計(jì)。

因此，Josh 認(rèn)為某些玩家對(duì) F2P 游戲的寬容，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)對(duì)游戲行業(yè)是有害的。《不朽》就是一個(gè)絕佳的例子：游戲過(guò)程里從不缺少樂(lè)趣，多人合作也很流暢，但無(wú)處不在的氪金機(jī)制，總是在誘導(dǎo)玩家投入不計(jì)其數(shù)的金錢(qián)，讓那些游戲正面的部分都顯得微不足道。玩家群體應(yīng)該對(duì)游戲公司的行為做出反饋：游戲里的貨幣化需要?jiǎng)澢宓拙€(xiàn)，哪些是可接受的，哪些是不應(yīng)該縱容制作方胡作非為的。

因?yàn)槿藶樵O(shè)定的心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)機(jī)制，存在著不公平的誘導(dǎo)。下面我們逐步展開(kāi)細(xì)節(jié)。

《不朽》PC 版的基本情況

（Josh 玩的是英國(guó)版，所以?xún)r(jià)格單位都是英鎊）：

《不朽》PC 版的界面完全沒(méi)有對(duì) PC 平臺(tái)做優(yōu)化，屬于純粹的移動(dòng)端移植。鼠標(biāo)右鍵、滾輪都不可用。在可滾動(dòng)的菜單界面，玩家必須點(diǎn)著鼠標(biāo)左鍵不放才能向下拖動(dòng)，而不是直接用滾輪操控。游戲內(nèi)的許多文案還都是手機(jī)上的 Tap to Pay（輕點(diǎn)付費(fèi)），而不是適配 PC 平臺(tái)的 Click to Pay（點(diǎn)擊付費(fèi)）。可見(jiàn)，出 PC 版本像是在最后一刻暴雪迫于社區(qū)壓力做出的決定。

名場(chǎng)面：Don"t you have phones?

《不朽》移動(dòng)端和 PC 端可以跨設(shè)備聯(lián)機(jī)，但不能跨服聯(lián)機(jī)。不同服務(wù)器上的角色目前沒(méi)有跨服機(jī)制。

公平地說(shuō)，在移動(dòng)端做出的畫(huà)面和主線(xiàn)劇情品質(zhì)，是對(duì)得起《暗黑破壞神》名號(hào)的。游戲在 35 級(jí)之前的主線(xiàn)劇情和演出都能令人滿(mǎn)意。劇情介于 2 代和 3 代之間，可算是《暗黑 2.5》。玩家要完成主線(xiàn)劇情，會(huì)解鎖地獄+難度。

《不朽》的劇情 CG 預(yù)告片

和傳統(tǒng)的大菠蘿游戲「60 級(jí)以后才開(kāi)始」，升級(jí)會(huì)變快不同，《不朽》在 35 級(jí)以后升級(jí)反而會(huì)變慢，引導(dǎo)玩家付費(fèi)才能更快升級(jí)應(yīng)對(duì)強(qiáng)敵（下面會(huì)詳細(xì)說(shuō)明）。

玩家如果不付費(fèi)，《不朽》就是不是一個(gè)完整的產(chǎn)品。傳統(tǒng)一次性付費(fèi)游戲你得到的是一個(gè)完整產(chǎn)品，但玩家免費(fèi)下載到的《不朽》其實(shí)只是一個(gè)流程，這個(gè)流程沒(méi)有完整的終點(diǎn)，玩家參與進(jìn)去就是要不停的付費(fèi)。玩家的持續(xù)投入很快就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)單獨(dú)購(gòu)買(mǎi)一款游戲的費(fèi)用。

每日首殺獎(jiǎng)勵(lì)

游戲?qū)γ赓M(fèi)玩家最不友好的設(shè)計(jì)之一：每打完一個(gè)地下城，打敗 Boss，玩家獲得的不是直接的獎(jiǎng)勵(lì)，而是花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)獎(jiǎng)勵(lì)的機(jī)會(huì)。而且價(jià)格在緩慢上升，比如第一個(gè)地牢，只要花 0.89 英鎊（8 元人民幣）就能解鎖 Boss 套裝；第二個(gè)地牢就變成 4.49 英鎊（38 元人民幣）。你只要付費(fèi)，就變成了一種投資。一旦你后續(xù)不再付費(fèi)，等于之前的投資也都打了水漂。

打完瘋王之后的獎(jiǎng)勵(lì) 需要 0.89 磅購(gòu)買(mǎi)

后續(xù) Boss 獎(jiǎng)勵(lì)不斷漲價(jià)

游戲的 Boss 戰(zhàn)設(shè)計(jì)本身還是有趣的。隨著游戲的深入，劇情的展開(kāi)，系統(tǒng)也會(huì)不斷解鎖，包括寶石鑲嵌（Gem）和徽章（Crest）系統(tǒng)。這就是《不朽》氪金的核心系統(tǒng)：Elder Rifts（上古秘境），這個(gè)系統(tǒng)氪金效率非常高，你如果想得到最完美的結(jié)果，每5分鐘刷一次裂隙，那么一小時(shí)你就可以投入240英鎊（約2000元人民幣）。

氪金核心系統(tǒng)：上古秘境

主線(xiàn)任務(wù)之外，《不朽》還有程序生成的地牢「上古秘境」，允許玩家單獨(dú)或最多四人一起攻略。這個(gè)地牢左邊有個(gè)進(jìn)度條，你殺敵就會(huì)累積，進(jìn)度條蓄滿(mǎn)，Boss 就會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)進(jìn)度條本身還有一個(gè)倒計(jì)時(shí)指針，你需要在倒計(jì)時(shí)結(jié)束前完成 Boss 擊殺。這是《暗黑》 PVE 的核心模式。

左邊紅框內(nèi)，就是上古秘境的倒計(jì)時(shí)提示

《不朽》是怎么玩氪金的呢？你在進(jìn)入上古秘境之前，可以給地牢設(shè)置徽章，徽章有兩種等級(jí)：稀有（RARE）和傳奇（Legendary，這里還隱藏了一個(gè)陰招，下面會(huì)講到）?；照乱促?gòu)買(mǎi)要么合成。合成的話(huà)，看似免費(fèi)，但制作材料收集麻煩，且每周有獲取上限。稀有等級(jí)徽章也會(huì)作為任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)贈(zèng)與，但數(shù)量很少。傳奇徽章，是允許玩家無(wú)限量購(gòu)買(mǎi)的，而且明確告知玩家，只要加入傳奇徽章，打敗 Boss 才確保掉落傳奇寶石——所以這里的導(dǎo)向性很明顯。

游戲明確提示，只有充傳奇徽章才會(huì)保證掉落傳奇寶石

玩家一次最多可以設(shè)置3個(gè)徽章（其實(shí)填滿(mǎn)3個(gè)后，還會(huì)進(jìn)一步誘導(dǎo)玩家添加更多，后面會(huì)講到）。打通地牢后寶箱掉落的道具只有付費(fèi)玩家自己可以?huà)?，其他玩家撿不了。如果你沖了傳奇徽章，除了你自己肯定會(huì)獲得傳奇道具外，其他進(jìn)入房間一起刷 Boss 的玩家，正常的道具（符文石等）掉落率也會(huì)有提升。這就導(dǎo)致一個(gè)很畸形的局面：多人游戲里，付費(fèi)玩家會(huì)踢掉免費(fèi)的「蹭玩」玩家。

上古秘境的充徽章界面：一次可以充3個(gè)傳奇徽章。注意3個(gè)徽章下面留有一定空間

為什么說(shuō)上古秘境的徽章系統(tǒng)是核心氪金系統(tǒng)？我們需要先考察一下游戲內(nèi)的其他貨幣化系統(tǒng)。《不朽》的付費(fèi)系統(tǒng)被故意設(shè)計(jì)成復(fù)雜的、互相關(guān)聯(lián)的付費(fèi)貨幣和道具轉(zhuǎn)換網(wǎng)絡(luò)，其陰暗目的是隱藏某個(gè)道具玩家要付出的真正成本。玩家一旦掉進(jìn)這個(gè)蜘蛛網(wǎng)，就很難搞清楚自己是在為什么付費(fèi)——游戲里共計(jì)有高達(dá)22種付費(fèi)貨幣或素材，可以喂到各種不同的合成和升級(jí)系統(tǒng)里。

游戲中的 22 種付費(fèi)貨幣或道具

這 22 種道具的復(fù)雜轉(zhuǎn)換邏輯，本文就暫不展開(kāi)?？傊?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最為核心的付費(fèi)點(diǎn)是永恒魔球（Eternal Orbs）。因?yàn)椤恫恍唷分凶詈诵牡碾唇鹧h(huán)是：購(gòu)買(mǎi)永恒魔球 —— 兌換傳奇徽章 —— 10個(gè)徽章刷上古秘境，掉落傳奇寶石 —— 寶石鑲嵌追求最強(qiáng)配裝。其他一切系統(tǒng)和道具，都可以說(shuō)是輔助、加快這個(gè)刷刷刷系統(tǒng)的效率。

所以《不朽》在永恒魔球的購(gòu)買(mǎi)上，設(shè)計(jì)了最為精妙的心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙重打擊，來(lái)「招待」玩家落入付費(fèi)陷阱。

永恒魔球 只能按固定數(shù)量購(gòu)買(mǎi)

永恒魔球按固定數(shù)量分批售賣(mài)。充一個(gè)傳奇徽章要160個(gè)魔球，而魔球最低起賣(mài)是60個(gè)和315個(gè)（買(mǎi)300送15）。下面是神來(lái)之筆：60個(gè)魔球（0.89英鎊，約7.5人民幣）不夠充一個(gè)徽章，太少了。315個(gè)那一檔（4.48英鎊，約38元人民幣），正好又比320少5個(gè)——320個(gè)魔球正好可以充2個(gè)徽章。

這是刻意設(shè)計(jì)的。玩家打開(kāi)商店的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)都是有消費(fèi)意愿的，但這里系統(tǒng)轉(zhuǎn)移了玩家的注意力，玩家只要從最低檔看起，就會(huì)立刻糾結(jié)在「我就差5個(gè)魔球就能充2個(gè)寶箱了」上。這種差一點(diǎn)點(diǎn)不爽的心情，會(huì)激勵(lì)玩家接著往下看下一檔63（600+30，8.99 英鎊，約 76 元人民幣）。這比能充4個(gè)徽章的640個(gè)魔球，又只差了10個(gè)。怎么又這么不爽？

你再往上看一檔，1650（買(mǎi) 1500 送 150，21.99 英鎊，約186人民幣）——這下就正好夠10個(gè)徽章需要的 1600 個(gè)了，還能多一點(diǎn)。這時(shí)候，玩家回頭一看傳奇徽章購(gòu)買(mǎi)界面，奇跡出現(xiàn)了——在單買(mǎi)一個(gè)徽章旁邊，人家早就為你設(shè)計(jì)好了一口氣買(mǎi) 10 個(gè)徽章花 1600 個(gè)魔球的按鈕。經(jīng)過(guò)這一番計(jì)算，大多數(shù)玩家鐵定會(huì)去買(mǎi)22英鎊10個(gè)徽章那一檔，因?yàn)椤缸顒澦恪⒆畈怀蕴潯?；而忘掉了原本自己要解決的只是「差 5 個(gè)」、「差10個(gè)」的小問(wèn)題。這就是濫用定價(jià)權(quán)，引導(dǎo)玩家過(guò)度消費(fèi)。

總結(jié)一下永恒魔球的售賣(mài)手法。前三檔：60、315、630 都是「廢檔」，要么數(shù)量太少，要么就是只差5個(gè)、10個(gè)就能湊滿(mǎn)10的整數(shù)倍，但偏偏不讓你湊滿(mǎn)，誘導(dǎo)你去消費(fèi)1650正好湊滿(mǎn)10個(gè)的整數(shù)檔。但即便消費(fèi)了那一檔，你還是會(huì)多出來(lái) 50 個(gè)魔球——讓你心里癢癢的，不用浪費(fèi)，不如再買(mǎi)點(diǎn)繼續(xù)湊滿(mǎn)去換徽章。

不要以為套路到此為止了。接著往下看——

注意畫(huà)面左上方，填滿(mǎn) 3 個(gè)，下面突然出現(xiàn)「 ADD 7 」界面

好，你現(xiàn)在買(mǎi)了10個(gè)傳奇徽章，高高興興回到上古秘境界面。還記得一次你第一次在這個(gè)界面看到的，是一次可以加3個(gè)徽章嗎？當(dāng)你把3個(gè)徽章全部填滿(mǎn)的時(shí)候，奇跡再一次發(fā)生了——系統(tǒng)竟然告訴你，你可以一口氣追加7個(gè)，最多一次充10個(gè)徽章。這個(gè)界面在你充滿(mǎn)3個(gè)徽章之前沒(méi)有任何提示和說(shuō)明。而一口氣充10個(gè)和前面的一步步誘導(dǎo)，就是試圖讓玩家養(yǎng)成「買(mǎi)10充10」的「好習(xí)慣」。

點(diǎn)擊 ADD 7 就會(huì)一次填滿(mǎn) 10 個(gè)徽章。你可以往上拉一下看看填滿(mǎn)前的界面

還記得上文提到的，玩家過(guò)了35級(jí)升級(jí)速度會(huì)突然變慢嗎？視頻作者 Josh 自己試了全免費(fèi)玩兩天，第一天從1級(jí)沖到40級(jí)，第二天40級(jí)只升到了49級(jí)。Josh 這里把不使用傳奇寶箱的掉落，和直播主使用10個(gè)傳奇徽章的掉落做了個(gè)對(duì)比。結(jié)論是，充10個(gè)徽章的付費(fèi)玩家玩一次5分鐘獲得的戰(zhàn)利品，大概需要免費(fèi)玩家5-6個(gè)月時(shí)間才可能獲得。

不充傳奇徽章，打完上古秘境后的掉落。沒(méi)有橙裝

充滿(mǎn) 10 個(gè)傳奇徽章，打完上古秘境后的掉落。掉落了 8 個(gè)橙裝

讀到這里你可能要說(shuō)，「這不是挺好么？說(shuō)明氪金真的有用，一氪金就拿橙裝?！沟@可是個(gè)無(wú)底洞……因?yàn)椤恫恍唷泛推渌榭ㄓ螒虿煌@是一款無(wú)需公布掉落率的游戲。

巧打擦邊球，不用公布掉落率的「十連抽」

眾所周知，「殺 Boss 爆裝備」是大菠蘿系列最經(jīng)典的玩法，也是讓人多巴胺爆棚的核心所在。而通過(guò)暴雪/網(wǎng)易的精心設(shè)計(jì)，在核心玩法上引入氪金機(jī)制，可以讓玩家把 6 個(gè)月的刷怪時(shí)間濃縮到 5 分鐘，代價(jià)是每次 186 人民幣。如果你覺(jué)得很爽，一小時(shí)大概可以花掉 2000 人民幣不停刷上古秘境。

《不朽》的寶石鑲嵌系統(tǒng)基于《暗黑破壞神 3》系統(tǒng)升級(jí)而來(lái)。玩家想打造一個(gè)理想的游戲角色，必須要不斷刷選傳奇寶石，而傳奇寶石只會(huì)從上古秘境寶箱里才會(huì)隨機(jī)掉落。只有氪金充「?jìng)髌婊照隆共拍艽蠓嵘齻髌鎸毷牡袈渎?/strong>。

新西蘭直播主：花了 10000 多美金，仍舊沒(méi)有拿到五星傳奇寶石

但即便你足夠有錢(qián)也足夠瘋狂到愿意這樣刷，也未必就保證你歐氣爆炸。有報(bào)道稱(chēng)，新西蘭的一個(gè) Twitch 直播主，在《不朽》里花了將近 4000 美金（約 27000 元人民幣），還是沒(méi)有得到任何五星傳奇寶石。然后，這位直播主沒(méi)有停下氪金的步伐，最新消息是他已經(jīng)花了 10000 美金（約 67000 元人民幣），依然非酋附身，沒(méi)有拿到五星傳奇寶石。

下圖是歐美玩家自行統(tǒng)計(jì)/推測(cè)的傳奇徽章寶石掉落率，大家不妨和主流的亞洲抽卡手游掉落率做個(gè)比較。

玩家自己測(cè)算/預(yù)測(cè)的上古秘境寶石掉落率

我們換個(gè)視角，審視一下這個(gè)設(shè)計(jì)。

上古秘境的刷怪過(guò)程，等于是在開(kāi)寶箱之前增加了一點(diǎn)點(diǎn)游戲體驗(yàn)。5 分鐘左右的倒計(jì)時(shí)，意味著玩家只要具備基本的操作技巧就夠了。恰恰是這個(gè)玩家必須先打怪才能開(kāi)箱的設(shè)計(jì)，讓《不朽》在很多國(guó)家的反氪金法規(guī)下打了擦邊球，免于公布掉落率。

如果暴雪/網(wǎng)易是直接讓玩家一次充 10 個(gè)徽章，直接開(kāi)出裝備，那就是典型的寶箱氪金（loot box）玩法，和亞洲抽卡手游「十連抽」毫無(wú)區(qū)別。但因?yàn)槌楠?jiǎng)條件是在進(jìn)入地牢前預(yù)先設(shè)置的，玩家必須打 5 分鐘擊敗 Boss 才會(huì)開(kāi)箱爆裝備，這就不符合通行的「開(kāi)箱」流程，所以可以逃避法律監(jiān)管。（還算有良知的是，如果玩家在倒計(jì)時(shí)結(jié)束后沒(méi)能擊敗 Boss，傳奇徽章不會(huì)消失，會(huì)返還給玩家，英雄下次再來(lái)。）

注意右邊讓你一次購(gòu)買(mǎi) 10 個(gè)徽章的方便按鈕。你看過(guò)永恒魔球的購(gòu)買(mǎi)界面，你會(huì)回來(lái)買(mǎi)「10 連抽」的。

當(dāng)然，暴雪這種設(shè)計(jì)還是沒(méi)有能逃避法律更為嚴(yán)格的荷蘭、比利時(shí)的監(jiān)管。從用戶(hù)習(xí)慣來(lái)說(shuō)，手游玩家已經(jīng)非常熟悉來(lái)自抽卡手游（Gacha）的「十連抽」操作。強(qiáng)烈引導(dǎo)用戶(hù)一次買(mǎi) 10 個(gè)徽章，簡(jiǎn)直就是「十連抽」的擦邊球版，很難不讓人覺(jué)得是網(wǎng)易的手筆。從這個(gè)角度看，你不妨認(rèn)為《不朽》的核心刷怪機(jī)制上古秘境就是個(gè)抽卡游戲，只是用你自己打怪的緊張 5 分鐘，替代了《陰陽(yáng)師》里的畫(huà)符或《原神》之類(lèi)更常見(jiàn)的精美動(dòng)畫(huà)演出罷了。

其他花式「坑爹」付費(fèi)系統(tǒng)

還有一個(gè)隱藏在華麗偽裝之下的付費(fèi)系統(tǒng)：Battle Pass（戰(zhàn)斗通行證）。

戰(zhàn)斗通行證界面，上面的進(jìn)度條是免費(fèi)的，下面的進(jìn)度條是付費(fèi)開(kāi)通的

這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)積分系統(tǒng)，玩家通過(guò)完成通行證指定的一系列目標(biāo)獲得獎(jiǎng)勵(lì)。戰(zhàn)斗通行證總共 40 個(gè)評(píng)級(jí)，分為免費(fèi)和 Empowered（強(qiáng)力）兩條線(xiàn)，同時(shí)推進(jìn)。

戰(zhàn)斗通行證開(kāi)通界面

首先你要花 4.49 英鎊（約 38 元人民幣）才能開(kāi)通強(qiáng)力戰(zhàn)斗通行證。開(kāi)通的時(shí)候還有一檔進(jìn)階 12.99 英鎊（約 109 元人民幣）的「收藏版強(qiáng)力戰(zhàn)斗通行證」，送你些外觀美化道具，而且還有立刻升 10 級(jí)通行證等級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)。

盡管官方反復(fù)表示《不朽》不會(huì)直接售賣(mài)能力道具，但是直接升級(jí)還是有 Pay2Win （付費(fèi)贏）的嫌疑。因?yàn)閼?zhàn)斗通行證 10 級(jí)，意味著在免費(fèi)那一檔有一把傳奇等級(jí)的副手武器獎(jiǎng)勵(lì)。這不算直接售賣(mài)能力道具？更直接的是，玩家可以點(diǎn)擊「提升評(píng)級(jí)」直接花錢(qián)提升通行證等級(jí)，并一口氣解鎖所有獎(jiǎng)勵(lì)。如果玩家要從戰(zhàn)斗通行證 13 級(jí)升滿(mǎn)到 40 級(jí)，要為 27 級(jí)的差距花費(fèi) 4050 個(gè)魔球，也就是大約 65 英鎊（約人民幣 550 元）。

戰(zhàn)斗通行證等級(jí)可以直接購(gòu)買(mǎi)

付費(fèi)開(kāi)通、付費(fèi)升級(jí)，這還沒(méi)結(jié)束呢！還有定期付費(fèi)。

戰(zhàn)斗通行證是分季的。一個(gè)月為一季。目前這個(gè) 40 級(jí)只是 Season 1（第一季）。第二季到來(lái)之前，玩家很可能為了不錯(cuò)過(guò)第一季所有獎(jiǎng)勵(lì)而一口氣充滿(mǎn)。第二季又要重新開(kāi)始充。這可以理解成一個(gè)變相的付費(fèi)月卡機(jī)制，只是你如果不天天登錄，連月卡玩家應(yīng)有的福利都拿不全——也就是還不如包月卡。

那我不氪戰(zhàn)斗通行證可以嗎？只用免費(fèi)那一檔唄？當(dāng)然可以。不過(guò)對(duì)于免費(fèi)玩家來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)斗通行證的作用就展示出了其另一面：玩家每周可以獲取的戰(zhàn)斗點(diǎn)數(shù)（用于升級(jí)）是有上限的，每周一重置。

Reddit 玩家的截圖，畫(huà)面上方的黑底紅字提示玩家達(dá)到了每周戰(zhàn)斗通行證經(jīng)驗(yàn)值上限

這種「花錢(qián)買(mǎi)進(jìn)度」的機(jī)制不只適用于戰(zhàn)斗通行證，還有個(gè)更糟糕的系統(tǒng)：Boon of Plenty（豐盛恩惠）。這個(gè)系統(tǒng)號(hào)稱(chēng)你可以一次性購(gòu)買(mǎi) 30 天的登錄獎(jiǎng)勵(lì)和月度獎(jiǎng)勵(lì)，包括每日登錄獎(jiǎng)勵(lì)、額外登錄獎(jiǎng)勵(lì)和便捷功能，比如道具欄位擴(kuò)容 6 行、從游戲中任意地點(diǎn)訪(fǎng)問(wèn)商店等等，要價(jià) 8.99 英鎊（約 76 元人民幣）。聽(tīng)起來(lái)是幫你省事對(duì)吧？實(shí)際上呢？

這里有個(gè)忠告：在《不朽》中做任何消費(fèi)之前，一定要閱讀細(xì)則。

豐盛恩惠系統(tǒng)

「豐盛恩惠」可以購(gòu)買(mǎi)多次，最多積累 90 天的獎(jiǎng)勵(lì)疊加。每日登錄獎(jiǎng)勵(lì)只有在豐盛恩惠激活的情況下才能領(lǐng)取。如果你某天沒(méi)登錄，當(dāng)天的獎(jiǎng)勵(lì)就永遠(yuǎn)失去了。也就是說(shuō)你花 76 元只是買(mǎi)了個(gè)領(lǐng)取登錄獎(jiǎng)勵(lì)的機(jī)會(huì)，而不是穩(wěn)拿。便捷功能在豐盛恩惠過(guò)期后也會(huì)失效（這里沒(méi)有測(cè)試，比如說(shuō)道具欄位減少 6 行，玩家的道具是不是就直接丟地上了……）。

更加有欺詐嫌疑的規(guī)則是額外獎(jiǎng)勵(lì)：玩家累計(jì)登錄 5 天，才能獲得額外獎(jiǎng)勵(lì)。獎(jiǎng)勵(lì)分別是：登錄 5 天、10 天、15 天可獲得一個(gè)傳奇寶箱；登錄 20 天、25 天可獲得傳奇寶箱+傳奇寶石；登錄 30 天可獲得兩個(gè)傳奇寶箱。注意這里是「累積登錄」，而不是「連續(xù)登錄」。也就是說(shuō)，你 7 天里只登錄了 5 天，還是能拿到獎(jiǎng)勵(lì)，但是如果到第 30 天，你差一天沒(méi)登錄，也是無(wú)法領(lǐng)取獎(jiǎng)勵(lì)的。因?yàn)轭I(lǐng)取所有獎(jiǎng)勵(lì)必須是豐盛恩惠有效的前提下。

豐盛恩惠細(xì)則

等于說(shuō)，機(jī)制要求你每天登錄一天也不能少，否則你的錢(qián)就白花了，想「補(bǔ)登」只有購(gòu)買(mǎi)更長(zhǎng)時(shí)間的豐盛恩惠。相當(dāng)于花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)逼自己每天都登游戲的理由……這也是為什么《不朽》算不上一款完整的產(chǎn)品，而是一個(gè)逼迫用戶(hù)不停參與的過(guò)程。只要你停止參與，你投入過(guò)的所有金錢(qián)也會(huì)失去價(jià)值。這是一種對(duì)玩家充滿(mǎn)惡意的設(shè)計(jì)。

事情還沒(méi)完。

歡迎使用 Prodigy"s Path 「秘學(xué)奇才之路」系統(tǒng)（Prodigy 秘學(xué)奇才是《暗黑 3》里秘術(shù)師的被動(dòng)技能）。

玩家角色一旦達(dá)到 45 級(jí)，主線(xiàn)劇情推進(jìn)到一定程度，就會(huì)在戰(zhàn)斗通行證和豐盛恩惠之后，解鎖「秘學(xué)奇才之路」系統(tǒng)。這又是一個(gè)進(jìn)度獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)，這和戰(zhàn)斗通行證差不多，但沒(méi)有分季，跟著玩家的角色等級(jí)走。角色每成長(zhǎng) 5 級(jí)就可獲得對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。獎(jiǎng)勵(lì)的主要也是用來(lái)刷上古秘境的傳奇徽章——這也再次說(shuō)明，刷上古秘境是游戲的核心機(jī)制。

玩家角色達(dá)到 60 級(jí)后，到 85 級(jí)的巔峰等級(jí)（Paragon Level），每 5 級(jí)再可獲得獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)系統(tǒng)就沒(méi)有免費(fèi)檔了，你必須花 17.99英鎊（約 152 元人民幣）才能開(kāi)啟。

這里面還有一層陰招，更讓玩家感到整個(gè)游戲系統(tǒng)是完全為付費(fèi)玩家設(shè)計(jì)的。傳奇徽章，看似長(zhǎng)得都一樣，都是紫色的女神面孔——但你仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)其實(shí)分為兩種：永恒傳奇徽章，和傳奇徽章。

傳奇徽章（左）和永恒傳奇徽章（右）

美術(shù)上的「障眼法」，是模糊了玩家對(duì)這兩種徽章價(jià)值的理解，讓人誤以為是一樣的。

稀有徽章（RARE）可以每日登錄或合成；傳奇徽章（Legendary）可以在一些任務(wù)和獎(jiǎng)勵(lì)中獲得，比如上面提到的戰(zhàn)斗通行證、秘學(xué)奇才之道的獎(jiǎng)勵(lì)等。然而，獎(jiǎng)勵(lì)獲得的傳奇徽章都是「綁定」的。也就是通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)獲得的傳奇徽章，在上古秘境里開(kāi)出來(lái)的傳奇寶石，和玩家角色是綁定的，不能在游戲里交易賣(mài)出。只有「永恒傳奇徽章」（Enternal Legendary）開(kāi)出來(lái)的傳奇寶石，才能在市場(chǎng)里交易。

Reddit 網(wǎng)友作圖，揭露兩種不同傳奇徽章的差別

除了購(gòu)買(mǎi)，玩家也可以在珠寶商人那里合成「永恒傳奇徽章」，但合成需要的素材收集起來(lái)麻煩，而且每周有上限。這就意味著，不論是豐盛恩惠也好、秘學(xué)奇才之路也好，這些付費(fèi)開(kāi)啟獲得的傳奇徽章獎(jiǎng)勵(lì)，甚至都要比付費(fèi)直接購(gòu)買(mǎi)的「永恒傳奇徽章」矮一頭，不能二次交易回血，哪怕你一樣付出了真金白銀。

暴雪：貪婪之王

在盤(pán)點(diǎn)完《不朽》的各種氪金系統(tǒng)之后，我們要問(wèn)的終極問(wèn)題是：《暗黑破壞神：不朽》到底要玩家花多少錢(qián)，才算是練成一個(gè)滿(mǎn)意的角色，才算是「氪滿(mǎn)」？

流傳最廣的版本是 11 萬(wàn)美金。這個(gè)說(shuō)法來(lái)自油管頻道 Bellular News 的推算：他們認(rèn)為傳奇寶石系統(tǒng)要「氪滿(mǎn)」，達(dá)到玩家理想的角色狀態(tài)，至少需要 11 萬(wàn)美金（約 74 萬(wàn)元人民幣）。這個(gè)說(shuō)法經(jīng)過(guò) Kotaku 的報(bào)道流傳到全世界，國(guó)內(nèi)游戲媒體對(duì)此的報(bào)道也都基于 Kotaku。但 Kotaku 這則報(bào)道有誤，Bellular 其實(shí)是援引一位 Reddit 玩家的說(shuō)法，可能需要花那么多錢(qián)才能把一個(gè)角色練滿(mǎn)，而不是一個(gè)確定的數(shù)字。頻道的創(chuàng)作者之一 Michael 在推特上表示：「暴雪應(yīng)該為自己感到無(wú)比慚愧。（《不朽》的）氪金系統(tǒng)極其喪心病狂，不應(yīng)該和這家公司的名字沾邊。」

所以最終要氪多少錢(qián)？不知道。目前戰(zhàn)力最高的玩家是美服一個(gè) MegaShield 的 60 級(jí)角色，他表示已經(jīng)花了 10 萬(wàn)美元（約 67 萬(wàn)人民幣），接下來(lái)下一階段，還要花費(fèi) 6 - 7 萬(wàn)刀（47 萬(wàn)人民幣）左右。如此看來(lái)，11 萬(wàn)美金的推測(cè)不但實(shí)現(xiàn)了，也絕對(duì)不是氪金的終點(diǎn)。

目前全網(wǎng)戰(zhàn)力第一角色 MegaShield 可以看到堆滿(mǎn)了傳奇徽章

有點(diǎn)是確定的，玩家在游戲里獲得傳奇寶石的唯一方式，就是刷上古秘境。而且氪金刷的效率提升，在 10 個(gè)傳奇徽章的加持下，是 5 分鐘抵過(guò) 6 個(gè)月的差距。刷到了還不算，升級(jí) 6 塊寶石要消耗的費(fèi)用也不菲。而所有這一切，最最過(guò)分和反玩家的設(shè)計(jì)決策是：所有這些氪金，都只是一個(gè)角色的。想體驗(yàn)不同職業(yè)、不同角色，你要把這些氪過(guò)的金都再投入一遍。即便是剛才提到過(guò)的外觀美化道具，比如開(kāi)通戰(zhàn)斗通行證獎(jiǎng)勵(lì)的《暗黑 2》的傳送門(mén)裝飾，只跟一個(gè)角色走，你要再玩一個(gè)角色，要另外花錢(qián)才能解鎖這些美化。

《不朽》國(guó)際服上線(xiàn)一周，全球下載量突破 1000 萬(wàn)次（國(guó)服上線(xiàn)前已突破 2000 萬(wàn)次下載）。不論 MetaCritics 上的史上玩家最低分，暴雪還是風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)始慶祝「史上最成功《暗黑》首發(fā)」。所有玩家都能獲得這樣一個(gè)禮物：

300 hilts（一種游戲內(nèi)貨幣），大概也就能買(mǎi)一個(gè)游戲中的普通等級(jí)小道具。這種「打發(fā)叫花子」的做法，在 Reddit 上再次被反復(fù)嘲笑。一位玩家表示：「就算是亞洲那些抽卡游戲，都不會(huì)這么摳?！?/p>

更有甚者，一篇評(píng)論認(rèn)為：《不朽》的氪金機(jī)制比《原神》還糟糕十倍。

一篇觀點(diǎn)評(píng)論《為什么〈不朽〉的氪金機(jī)制比〈原神〉還糟糕十倍》

沒(méi)人阻止你獲得快樂(lè)。只是玩家群體如果不捍衛(wèi)自己的底線(xiàn)，讓游戲公司認(rèn)識(shí)到應(yīng)該善待玩家，而不是貪婪無(wú)盡的索取。游戲公司和玩家應(yīng)該站在相同的立場(chǎng)上：游戲應(yīng)該設(shè)計(jì)地盡可能好玩。而不是「近似于好玩，但又不能太好玩，否則玩家徹底滿(mǎn)足了就不再付費(fèi)了」。

或許問(wèn)題的本質(zhì)是，玩電子游戲本不需要花那么多錢(qián)，才能得到快樂(lè)。

從成品看，這些氪金設(shè)計(jì)上的決策和暴雪官網(wǎng)上聲稱(chēng)的制作原則背道而馳：游戲體驗(yàn)優(yōu)先、質(zhì)量保證、游戲愉快且游戲公平、擁抱內(nèi)心的極客精神、每個(gè)玩家的聲音都值得尊重、不斷學(xué)習(xí)成長(zhǎng)、全球化思考、率先承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

從《暗黑破壞神：不朽》看現(xiàn)在的暴雪，或許一則暴雪油管官方頻道下的高贊評(píng)論再適合不過(guò)：

Mephisto the Lord of Hatred

Baal the Lord of Destruction

Diablo the Lord of Terror

Blizzard the Lord of Greed

墨菲斯托 - 憎恨之王

巴爾 - 毀滅之王

迪亞波羅 - 恐懼之王

暴雪 - 貪婪之王