作者 | 木子童

編輯丨渣渣郡

凡是見(jiàn)過(guò)咖啡車的，就沒(méi)有不喜歡的。

今年，趕著露營(yíng)、vanlife這陣風(fēng)，咖啡車火了。

證據(jù)是，抖音上咖啡車話題被播放了近3億次，在小紅書(shū)，關(guān)于咖啡車的打卡筆記有53萬(wàn)篇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)野奢、飛盤(pán)和單車。

點(diǎn)開(kāi)社交平臺(tái)，到處都是進(jìn)山喝咖啡的美照。仿佛就在一夜之間，昨天還墊著腳在天幕上掛彩燈的的潮人朋友，集體被咖啡車勾走了三魂六魄。

一地有一地的咖啡車，但在大家的描述里，它們又驚人的相似：

咖啡車必是有格調(diào)的，隨便往哪里一停，就能自成一景。

老板親切隨和，視金錢(qián)如糞土。賣咖啡不為賺錢(qián)，只為踐行自己所相信的生活。

他們隨心所欲地出攤，給環(huán)保方式出行的人提供大額免單，甚至允許手機(jī)信號(hào)不好的人暫時(shí)賒賬，下山再憑自覺(jué)付款。

就像山間閑居的隱士，亦或是某種城市游牧的精神象征。

小紅書(shū)@TashiDelek-Cafe

大家對(duì)咖啡車?yán)习寮葠?ài)且敬，愛(ài)他為荒蕪的中國(guó)城市提供一角難得的景觀，敬他敢于實(shí)踐這種人人向往但又注定清貧動(dòng)蕩的生活。

不過(guò)，咖啡車真的只是一種生活，而非一門(mén)生意嗎？咖啡車?yán)习迨欠穸际墙K南隱者？

這個(gè)周末，我造訪了京郊妙峰山。這座北京人“宗教中心”，現(xiàn)在正是尋訪咖啡隱士的勝地。

在妙峰山的山頂、山腰和山腳，我分別從三位咖啡車主口中，聽(tīng)到了三種截然不同的回答。

開(kāi)咖啡車賺不了大錢(qián)，但絕不是賺不到錢(qián)。

妙峰山路全程20.4公里，一路盤(pán)旋，沿途綴著不少咖啡車，越往上“大佬”越多 。

其中“大熊咖啡車”是最出名的，它常年停靠在最高處的玫瑰谷觀景平臺(tái)。從山頂望出去，能看見(jiàn)中國(guó)尊，大半個(gè)北京盡收眼底。

凡是來(lái)妙峰山打卡咖啡車的，沒(méi)有人會(huì)錯(cuò)過(guò)大熊。 從這里上傳的每張照片，都裝著一只軟趴趴的棕色大熊玩偶和一輛載著咖啡機(jī)的敞篷寶馬。

好的時(shí)候，大熊一個(gè)月純利潤(rùn)能有6萬(wàn)塊錢(qián)，遠(yuǎn)超普通人對(duì)于荒郊野嶺小地?cái)偟氖杖胂胂蟆?/strong>

以上消息是晶姐告訴我的，她也經(jīng)營(yíng)著一輛咖啡車，就在大熊不遠(yuǎn)。但沒(méi)有大熊離山頂那樣近，所以這兩天北京疫情管控，大熊被封在玫瑰谷景區(qū)里，晶姐尚還自由。

在我探訪的那一天，晶姐就是離山頂最近的人。

她相信，不論什么情懷做到最后，本質(zhì)還是生意。

晶姐友善而精明，就像你在公司里經(jīng)常會(huì)能碰到的那種能干的前輩?？Х溶嚥皇撬恼殻幸环菰谏虾Ｉ鲜泄镜捏w面工作，但她還是把咖啡車當(dāng)做一份正經(jīng)生意來(lái)做。

“成都有幾十臺(tái)，西安有6臺(tái)，我會(huì)去看全國(guó)其他城市的人是用什么車去做改造的，它的成本是什么？它車身的色調(diào)和賣點(diǎn)是什么？還有他們的選址和布局在地圖上是哪幾個(gè)點(diǎn)，布局是圍繞大學(xué)還是公園生態(tài)環(huán)境。包括客群和營(yíng)收，這些我都會(huì)關(guān)注?！?/p>

晶姐時(shí)刻關(guān)注著業(yè)界，小到山上山下，大到全國(guó)各地，說(shuō)起咖啡車，就沒(méi)有她不知道的，一聊能跟你聊上三天三夜。

她告訴我，經(jīng)過(guò)用心的市場(chǎng)調(diào)研和精準(zhǔn)運(yùn)營(yíng)策略執(zhí)行，目前她的月純利潤(rùn)是三萬(wàn)三千元。

記得有句話說(shuō)，所有你看到的漫不經(jīng)心，都是別人精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。

這句話用在晶姐的生意上，簡(jiǎn)直再貼切不過(guò)。

晶姐的福特銳界停在距離景區(qū)入口最近的小停車場(chǎng)，后備箱門(mén)臉正對(duì)盤(pán)山路，車旁是一張雅致的黑漆木桌，桌旁兩把木椅，一只木椅上藍(lán)色的kaws公仔葛優(yōu)癱著迎客。

如果正對(duì)小木桌拍照，正好能拍到停車場(chǎng)高臺(tái)下成片的黃色小野花，景色頗好。

這是晶姐有意為之，為了吸引客人拍照、拍出美照。

晶姐的思路是這樣的：“咖啡車的重點(diǎn)在拓新，抖音快手小紅書(shū)，拍照就是幫你宣傳。所以你要讓他們?nèi)ヅ模耐炅诉€要讓他們?cè)敢獍l(fā)定位，這樣肯定會(huì)有年輕人慕名而來(lái)，專門(mén)找你。你要好好布景，還要有一個(gè)標(biāo)志，讓他們能認(rèn)出你來(lái)?！?/p>

不能停在沒(méi)有風(fēng)景的大水泥地、不能不給車起名字，不然過(guò)客很快就會(huì)把你遺忘。

山頂?shù)拇笮苘嚲秃苈斆?。有?biāo)志性的棕熊，好記好認(rèn)，還有爛漫的臺(tái)花和全妙峰山最美的風(fēng)景。

最妙的是，大熊車的老板從不守在車旁，而是躲在某個(gè)不被注意的角落里。這樣客人就可以撒著歡地?cái)[pose，而不必?fù)?dān)心尷尬。

當(dāng)然，也有可能導(dǎo)致丟椅子@帶著咖啡館去旅行

晶姐也學(xué)著大熊車遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲進(jìn)角落，如果不是有意去找，你幾乎不會(huì)意識(shí)到，那個(gè)在樹(shù)蔭下和婆婆煮火鍋的姑娘，就是“公路咖啡”的店主。

咖啡車販賣的是氛圍，而晶姐覺(jué)得，車主并沒(méi)必要非得成為氛圍的一部分。如果你本就沒(méi)有那份氣質(zhì)，真的不必強(qiáng)求。

她一身隨隨便便的白T恤，沒(méi)有梳妝打扮，看起來(lái)更像是個(gè)去接孩子放學(xué)的媽媽，而非一名網(wǎng)絡(luò)上流傳的標(biāo)準(zhǔn)咖啡車主。

對(duì)于咖啡車主以車交友的說(shuō)法，晶姐嗤之以鼻：

“誰(shuí)會(huì)老老實(shí)實(shí)真跟你說(shuō)我要賺錢(qián)？你要有個(gè)故事背景，大家才樂(lè)意過(guò)來(lái)?！?/strong>

晶姐反問(wèn)，什么叫朋友？萍水相逢的過(guò)客，沒(méi)有同窗共事的交情，你憑什么認(rèn)為你們能成為朋友？

的確有些熟客，常說(shuō)喜歡晶姐、羨慕晶姐這樣的生活。但晶姐從不當(dāng)真：

“這就是個(gè)禮節(jié)，就像我們見(jiàn)著明星，你總得說(shuō)老師我可喜歡你的戲了，對(duì)吧？但有時(shí)候你連他的名字都叫不上來(lái)?！?/p>

晶姐覺(jué)得，客人尊敬咖啡車主，更像是某種自戀：

“客人會(huì)覺(jué)得，我跟咖啡車我們認(rèn)識(shí)，我們可熟了，是朋友圈里可以炫耀的那么一件事情，一種小小的虛榮?！?/p>

而且經(jīng)營(yíng)咖啡車其實(shí)很辛苦，生意好的時(shí)候，從中午要一直忙到晚上，白天遠(yuǎn)程處理正職工作、回家還要照顧孩子，一天下來(lái)，疲憊極了。

“從我的個(gè)人感受來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得咖啡車主是不喜歡交朋友的，因?yàn)樘哿??！?/strong>

晶姐進(jìn)山一年，收獲不少，但除了幾位常來(lái)山上打水的叔叔阿姨，并沒(méi)有交下什么朋友。

不過(guò)有些人把咖啡車當(dāng)生意，有些人卻當(dāng)是生活。

往下走一走，山腰的另一輛咖啡車，完全是晶姐口中的反面典型。

這輛咖啡車?？吭诤翢o(wú)風(fēng)景可言的水泥停車場(chǎng)，中午太陽(yáng)一曬，熱量從水泥折返，好比巨型烤箱。

而且沒(méi)有名字，不像晶姐的“公路咖啡”，你不知道該如何稱呼它，只有車頂一道白色的橫幅，寫(xiě)著“咖啡哪有上班苦”。

不過(guò)車主小波夫婦并不在意那些經(jīng)營(yíng)之道，縮在天幕的陰涼里，男主人小波一邊掰著豆角，一邊道：“我們不搞那些?！?/strong>

相比于山頂?shù)目Х溶?，小波夫婦更像是來(lái)玩耍的。

他們就守在自己的凱迪拉克XT5旁，哪兒也不藏，哪兒也不躲。

最初我是被他們的熱情吸引而來(lái)，車子還沒(méi)開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，就聽(tīng)小波一聲響亮的招呼：

“喝咖啡嗎？”

“喝！”

“好嘞，先停車！”

小波渾身自帶一股子?xùn)|道主的氣勢(shì)，仿佛停車場(chǎng)就是他的客廳，你正在走進(jìn)他家做客。

正趕上飯點(diǎn)，小波給咖啡過(guò)敏的我倒了一杯冰鎮(zhèn)橙汁，招呼我坐下看他掰豆角、切土豆。這是昨天做燜面剩下的豆角，今天燉個(gè)土豆燒肉。

小波夫婦是銀行人，這些天居家辦公得了空閑，索性每天都來(lái)擺攤。其實(shí)他們住得并不近，每天光油費(fèi)就要200塊錢(qián)，但從4月清明節(jié)開(kāi)始，倆人一有時(shí)間就會(huì)進(jìn)山。

在大山里，守著咖啡車，和客人聊聊天、做兩頓野炊大餐，被辦公室和手機(jī)箍死的腦子松泛起來(lái)，波嫂抱怨這段時(shí)間太舒心，都胖了不少。

小波夫婦生意做得佛系，一個(gè)月利潤(rùn)不過(guò)1萬(wàn)左右，但比起賺錢(qián)，他們更在意交朋友。

“你看我們過(guò)得多好，歡迎來(lái)入伙，好多人來(lái)入伙呢?！?/p>

圓圓臉的波嫂盛情相邀，給我展示手機(jī)里美好的證明。

前兩天，有位中央美院的客人來(lái)訪，回家不久，客人發(fā)來(lái)一張水彩畫(huà)，正是小波家的咖啡車。在畫(huà)家的淺淡的筆觸下，水泥地上的咖啡車仿佛化身宮崎駿動(dòng)畫(huà)中的布景，平添幾分浪漫與溫柔。

還有清晨時(shí)，車頂?shù)淖孕熊囋陟湮⒌某筷乩?，化作一片沉靜。

數(shù)不清的照片流水般從屏幕滑過(guò)，都是波嫂幫客人拍的。她一面劃拉著手機(jī)一面念叨：“唔，還有，還有……”

說(shuō)話間，馬叔和馬嬸來(lái)了。他倆本是客人，但來(lái)多了，已經(jīng)成了半個(gè)地主。

那天馬嬸燉了排骨，因?yàn)橹背鲩T(mén)，連著高壓鍋一起端上山來(lái)。他們帶著小孫女，來(lái)和小波夫婦搭伙。

爐子、椅子、鍋?zhàn)?、盤(pán)子，馬叔的裝備一點(diǎn)不比小波夫婦簡(jiǎn)陋。

兩位退休老人深喜，深山里還能有這樣一對(duì)小友：

“在家悶著多煩，大眼瞪小眼的。我們退休又沒(méi)事了，我理解就是，退休就是在家就等死了。不出來(lái)走走，哪兒成啊？”

小波一盤(pán)燜豆角，馬叔一盤(pán)燉排骨，馬嬸再炒個(gè)木須肉，一桌子菜沒(méi)一個(gè)跟咖啡搭界，但卻是中國(guó)味的生活。

記得多年前，海派清口創(chuàng)始人周立波曾調(diào)侃，“一個(gè)吃大蒜的怎么可以和一個(gè)喝咖啡的在一起呢”，并以“喝咖啡的”優(yōu)雅人士自居。

1503條回答，在知乎教大家“第一次去星巴克怎么裝得像個(gè)老手”。

咖啡曾經(jīng)是裝點(diǎn)白領(lǐng)精英幻想的不二道具，而現(xiàn)在，它正走下神壇，越來(lái)越多人把它當(dāng)做最本初的一杯飲料看待。

雖然承認(rèn)大多數(shù)人根本喝不出咖啡的好壞，但小波對(duì)咖啡的品質(zhì)還是很有追求。

普通一輛咖啡車，改一改水電，置辦咖啡機(jī)、發(fā)電機(jī)和臺(tái)面，不過(guò)六七千元就能開(kāi)業(yè)。

而小波光是咖啡機(jī)就花了4萬(wàn)，因?yàn)椤氨阋说哪切┎恍?，出品不穩(wěn)定，同樣的豆，上一杯和下一杯品質(zhì)都能不一樣”。

豆子也是來(lái)自朋友直供，波嫂說(shuō)，“正是因?yàn)橛卸棺舆@個(gè)來(lái)源，我們才敢做咖啡車”。

除了馬叔馬嬸和我，小波的客人不多，零星幾人看兩家子在用餐，都不好意思打擾，買(mǎi)了咖啡就走。

一周七天，起早貪黑，小波夫婦并沒(méi)能靠咖啡車賺到多少，他們不知道這樣的日子還能持續(xù)多久，但目前逃離本身就是一種快樂(lè)。

如果說(shuō)咖啡車是小波夫婦剛剛開(kāi)啟的新生活，那么對(duì)于metoo來(lái)說(shuō)，咖啡車已經(jīng)是一種生命的組分。

晶姐告訴我，山腳最底下，有臺(tái)四川牌照的小藍(lán)車，車主因?yàn)橐咔闇舯本坏貌粊?lái)此落腳。

這輛鈴木北斗星，正是云南人metoo的“迷途”咖啡車。

不過(guò)當(dāng)我提起晶姐，metoo一臉茫然：“對(duì)不起，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

作為一個(gè)外來(lái)者，他在妙峰山的車主圈里，顯得自洽而脫節(jié)。

metoo或許是整座妙峰山最符合群眾想象的咖啡車主了。他穿一件格子衫，外搭工作圍裙，長(zhǎng)著微圓的臉龐，均勻的日曬膚色，兩腮鼓鼓的，眼神清澈而安穩(wěn)，抱著吉他，看起來(lái)與崔健有三分相像。

作為一名前咖啡師，他賣的是家鄉(xiāng)特產(chǎn)的云南小?？Х?，還能做出漂亮的奶泡拉花。

沒(méi)有客人時(shí)，metoo顯得有些靦腆，總是背對(duì)著咖啡車輕輕彈唱。聽(tīng)不出他唱了些什么，但歌聲隨著林間微風(fēng)，與樹(shù)葉間漏下的光斑一同搖動(dòng)，著實(shí)十分愜意。

他好似既不關(guān)心營(yíng)收，也不關(guān)心交友，只是恰巧停在這里，恰巧想唱歌了。但他卻是那天我看到生意最紅火的人，不到一個(gè)小時(shí)，就賣出了12杯咖啡。

大家捧著咖啡，或站或坐，沒(méi)什么人擺造型、拍大片，大抵都是不言不語(yǔ)地放空著，仿佛靈魂已然飄出軀殼。

metoo開(kāi)著“迷途”，幾乎跑遍了中國(guó)。半年前，他從云南出發(fā)，開(kāi)始環(huán)游中國(guó)計(jì)劃。

每到一個(gè)地方，metoo就支開(kāi)攤子，籌備下一階段的路費(fèi)。有時(shí)忙到頭暈，有時(shí)又一杯也賣不出去，并不是中國(guó)的每個(gè)地方，都能接受咖啡文化。

當(dāng)我問(wèn)他，全國(guó)哪里對(duì)咖啡車最友好時(shí)，他想了想回答：“還是北京?！?/strong>

我很驚訝，為什么不是上海？metoo回答，或許是上海人更喜歡精致的店鋪，咖啡車在上?？刹惶軞g迎。

而北京人好交朋友，是他最喜歡的地方。

提到交朋友，metoo眼神有些發(fā)亮。他告訴我，做咖啡車真的很容易交到朋友，朋友也真的很熱心腸。

前幾天一位客人，恰好是特斯拉車主群的群主，聽(tīng)說(shuō)他滯留在北京，于是提出幫忙，當(dāng)晚就在車主群幫他做了宣傳，這兩天，總有絡(luò)繹不絕的特斯拉車主前來(lái)拜訪。

恰在此時(shí)，旁邊一對(duì)文質(zhì)彬彬的中年夫婦舉杯致意：“沒(méi)錯(cuò)，我們就是種草了群里信息特意來(lái)看看的?！?/p>

另一個(gè)車友群里，也在討論咖啡車

另外不久前，北京餐飲停擺，一位餐飲業(yè)大佬得了空閑，開(kāi)車進(jìn)山發(fā)現(xiàn)了metoo。轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，大佬又進(jìn)了山，這次還帶來(lái)了成箱的臭豆腐，就在咖啡車邊擺攤，開(kāi)著蘭博基尼賣起了臭豆腐。

晚上收攤，幾個(gè)人一起喝啤酒、吃燒烤，爬上最高的觀景平臺(tái)，看夜景、等日出。

每天都有不同的朋友來(lái)搭伙。我造訪的這天，咖啡車旁是一個(gè)賣手工面包的小攤。

面包攤主借走了metoo的手機(jī)支架，就在咖啡車邊開(kāi)起了直播。

“各位叔叔阿姨都有高血糖高血脂的問(wèn)題，那么一定要嘗嘗我家這款面包，它的用料絕對(duì)完美解決這些問(wèn)題……”

攤主激情的解說(shuō)聲，不時(shí)穿透metoo的琴聲落進(jìn)客人耳中，每當(dāng)這時(shí)，metoo就對(duì)客人露出一抹無(wú)奈的笑，仿佛在抱歉擾了佳客清興。

有人說(shuō)，“咖啡車和面包一起賣還挺搭的”。

metoo眨眨眼，悄聲說(shuō)：“我覺(jué)得還是臭豆腐更好一點(diǎn)?！?/strong>

不少咖啡車主都把自己運(yùn)營(yíng)成了網(wǎng)紅，他們借助線下流量，在小紅書(shū)、抖音平臺(tái)，積攢起了不少粉絲。

但metoo沒(méi)有：“老婆是有讓我去運(yùn)營(yíng)一些網(wǎng)上的賬號(hào)，但我不太想。”

metoo說(shuō)，咖啡車遠(yuǎn)不像你看到的那樣輕松。制作、收拾、備貨，要操心水電垃圾，還要操心豆子的來(lái)源與存儲(chǔ)。最近受疫情影響，快遞送不進(jìn)北京，metoo的咖啡豆只能空運(yùn)，“運(yùn)費(fèi)比豆子還貴”，一天忙碌下來(lái)，整個(gè)人筋疲力盡，回家只想躺倒。

metoo沒(méi)有告訴我，這段時(shí)間能賺到多少錢(qián)，他也并不太關(guān)心，他更在乎什么時(shí)候能再度啟程。如果沒(méi)有疫情，按照計(jì)劃，他此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)過(guò)青海，即將回到故鄉(xiāng)。

一年前，咖啡車還是個(gè)稀罕的西洋景，只有少數(shù)秘境，才能一窺它的身影。

而現(xiàn)在，用同事渣渣郡的話來(lái)說(shuō)，一下子開(kāi)得到處都是，活像當(dāng)年的土家醬香餅。

為什么不是果汁、茶水，偏偏是咖啡呢？

在所有能夠鏈接荒野的意象里，咖啡無(wú)疑是那個(gè)最容易共感的對(duì)象。當(dāng)咖啡坐進(jìn)汽車，它就生了雙腳，不再是格子間里那汪苦澀死水，而是都市人對(duì)自由、自然和跳出996的想象。

不論是露營(yíng)、房車還是城市騎行，當(dāng)下我們所熱衷的生活方式，底色實(shí)則都是逃離——逃離庸常。

咖啡車確實(shí)是枚流量香餌，不少人打卡、發(fā)表“尋隱者不遇”感言，是為了博取幾百個(gè)大拇指的贊賞。

但更多人或許只是純?nèi)坏暮闷?，想要親自去看看，一種出逃的可能。