每日人物（meirirenwu）原創(chuàng)

作者 | 徐晴

編輯 | 趙磊

互聯(lián)網(wǎng)抹平了一些差異，那些生活在小鎮(zhèn)上的人逐漸接受了與大城市相似的娛樂(lè)方式、流行文化，也因此改變了消費(fèi)習(xí)慣。對(duì)很多小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō)，消費(fèi)升級(jí)、消費(fèi)場(chǎng)景的增多同時(shí)發(fā)生，但縣城的就業(yè)機(jī)會(huì)、工資收入沒(méi)有同步增加。在消費(fèi)趨同的背后，實(shí)際上是一種割裂：有些人是真的消費(fèi)升級(jí)，有些人則在被消費(fèi)透支。

月薪2600的“有錢人”

林菲是個(gè)95后，大學(xué)畢業(yè)后考上了襄陽(yáng)老家的公務(wù)員?；氐娇h城生活后，林菲一直想不明白，身邊的有錢人怎么這么多？

她有一個(gè)00后朋友，大專畢業(yè)，正在準(zhǔn)備考編，這兩年一直待在家里，除了備考，就是吃喝玩樂(lè)。去年冬天，光皮草就買了幾件，花了上萬(wàn)元；平時(shí)去襄陽(yáng)的美容院按摩，一次就花二三百；二百多元的美甲，網(wǎng)上看到喜歡的樣式就去店里做；去神農(nóng)架滑雪、去武當(dāng)山爬山，朋友圈比很多一線城市的人還豐富。

與大城市相比，縣城的薪資水平差了一大截，林菲每個(gè)月到手只有3000塊，但她覺(jué)得消費(fèi)水平并不比城市低多少：每次和朋友們出去吃飯，稍微好點(diǎn)的餐館，人均將近一百；周圍人喜歡在路邊的服飾店買衣服，也不是什么品牌，隨便一件就要500、1000塊；玩游戲也都會(huì)充錢，幾百塊、上千塊的，都沒(méi)當(dāng)回事兒。這兩年，連電影票都從9.9元一張一路漲到35元，到今年過(guò)年的時(shí)候，要50多塊錢，“都看不起了”。

圖源 / Pexels

在東北的一個(gè)縣城里，00后的宋佳職校畢業(yè)，沒(méi)有找到穩(wěn)定的工作，有時(shí)去餐廳端盤子，有時(shí)去汽修店里幫忙，一個(gè)月只能賺1000元。他可以把這些錢全部用來(lái)娛樂(lè)，發(fā)了工資，給自己買一雙700元的球鞋；跟朋友出去玩，吃頓火鍋、自助都不算大花銷；在家附近的健身房辦了月卡，一年1200元；冬天天冷，他去室內(nèi)球場(chǎng)，一個(gè)小時(shí)25元，一個(gè)月也要幾百。

生活在西部某縣城的啾啾也是95后，她做幼師工作，每個(gè)月的工資是2600元，但幾百塊的科顏氏淡斑精華、蘭蔻粉底液，啾啾都舍得給自己買。疫情之前，啾啾跟朋友去西安玩兒，在一個(gè)本地特產(chǎn)店，一小包茶葉300塊，一個(gè)平平無(wú)奇的工藝品400塊。店里說(shuō)，可以郵寄到家，啾啾買了不少。那次去西安，三天兩夜，啾啾一共花掉了4000塊，而這些錢，是她用了半年才存下來(lái)的。

相比一線城市，一些縣城里的年輕人有時(shí)候更敢花錢，他們雖然收入不高，但一般工作穩(wěn)定，沒(méi)有租房或買房的壓力，父母也還處于壯年，能在經(jīng)濟(jì)上給予幫扶，讓他們有了“掙多少花多少”，甚至是“入不敷出”的底氣。

他們的畫像一般是這樣的：年齡20-30歲，在父母的幫助下買了房，全款或者很少的貸款，或者與父母一起生活，有一輛十幾萬(wàn)的小汽車；工作結(jié)束后有大把的閑暇時(shí)間，能和朋友聚會(huì)、喝酒、打牌，或者在網(wǎng)上消費(fèi)娛樂(lè)，最常見(jiàn)的方式是網(wǎng)購(gòu)、游戲、短視頻、在線閱讀。最重要的，是有很強(qiáng)的消費(fèi)意愿。

陳樂(lè)是個(gè)典型例子。她26歲，在縣城開著一家手機(jī)維修店，已經(jīng)結(jié)婚兩年了，有房有車，都是結(jié)婚前兩個(gè)人的存款加上雙方父母的支持買的，沒(méi)什么壓力。平時(shí)自己也不做飯，婆家娘家輪流吃，三天兩頭和朋友下館子。每天關(guān)店后，她喜歡打《王者榮耀》，買了一百多個(gè)皮膚；她也看李佳琦的直播，用的都是大牌護(hù)膚品和化妝品；每年出了新iPhone，她都第一時(shí)間買；看抖音直播或小紅書，種草了什么東西也毫不猶豫就下單，每個(gè)月賺的錢基本都花掉了，“我都不知道攢錢要干嘛”。

直到去年生了孩子，她才開始做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。但她有點(diǎn)后悔，“還沒(méi)玩夠，應(yīng)該過(guò)兩年再生”。

小鎮(zhèn)消費(fèi)緊追潮流

互聯(lián)網(wǎng)讓縣城消費(fèi)迅速與一線城市接軌，只要有消費(fèi)能力，都能買到一樣的東西。而另一面，小鎮(zhèn)年輕群體有著更強(qiáng)的消費(fèi)意愿和充足的閑暇時(shí)間，也讓城市的消費(fèi)潮流更快涌向縣城。

2019年，林菲剛回縣城時(shí)一度感到壓抑。朋友們都在考研、讀研，或是在襄陽(yáng)上班，自己一個(gè)朋友都沒(méi)有?？h城里的生活很匱乏，沒(méi)什么娛樂(lè)方式，網(wǎng)吧維持著古老的樣子，密集的電腦成排地?cái)[在一起，永遠(yuǎn)煙霧繚繞。兩個(gè)電影院，周末和節(jié)假日人爆滿，平時(shí)十分冷清。縣城里唯一的娛樂(lè)場(chǎng)所就是一家電玩城，林菲會(huì)在周末走30分鐘，穿過(guò)整個(gè)縣城去玩跳舞機(jī)。

不知什么時(shí)候開始，生活有了豐富的跡象。

先是奶茶店開進(jìn)了小縣城，以前只有兩家吾飲良品，最近多了蜜雪冰城、古茗、書亦燒仙草，上個(gè)月，一家茶百道開業(yè)了。連網(wǎng)紅也來(lái)到了縣城，不過(guò)是山寨的——一家是山寨手打檸檬茶，另一家是山寨茶顏悅色。林菲去看過(guò)“茶顏悅色”，除了名字不一樣，從店鋪的裝潢到產(chǎn)品的logo、定價(jià)，再到奶油頂上撒的堅(jiān)果，幾乎跟原版一模一樣。除了奶油差一點(diǎn)，茶底的味道完全喝不出區(qū)別。

即便是山寨的，也足夠稀有、獨(dú)特。那家“茶顏悅色”開業(yè)時(shí)，每天限量幾百杯，賣完了就沒(méi)有了。林菲的很多朋友一大早過(guò)去排隊(duì)，朋友圈里，每個(gè)年輕人都捧著一杯奶茶打卡。上班路過(guò)那家店，排隊(duì)的人像一條長(zhǎng)龍，林菲第一次在縣城里看到這么多年輕人。

劇本殺也來(lái)了。林菲第一次玩劇本殺還是2019年在武漢，2020年，襄陽(yáng)也有了劇本殺店，2021年底，縣城里開出了第一家劇本殺店。在這里，價(jià)格比大城市還貴一些?！翱h城里每個(gè)人要八九十塊錢，襄陽(yáng)那邊也就六十多塊”。整個(gè)縣城就這一家，大家還要搶著去，“你來(lái)晚了，你連房間都訂不到了，DM （主持人） 也沒(méi)了，就是這么拽”。

縣城的年輕人們?cè)敢鉃橐磺行迈r的、獨(dú)特的、高品質(zhì)的消費(fèi)買單。前一陣，小紅書和抖音上到處都是露營(yíng)，小鎮(zhèn)女孩劉思思也買了不少裝備：??????????????????手工編織的毯子、爐子、煮茶的壺、帳篷、防濕墊、睡袋、天幕……露營(yíng)地就在附近，一家人開車出去，隨便看到一個(gè)好風(fēng)景，就停下來(lái)。潮州、汕頭、揭西都去過(guò)，夏天天氣好的時(shí)候，湖水清涼，閃著波光，她跳下水去“游野泳”。這些快樂(lè)的唯一代價(jià)是，要花好幾千塊錢。

一些返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人看到了商機(jī)。在四川成都的一個(gè)縣城，米克租下了兩間農(nóng)村的院子，做畫室和生活館。他花了幾個(gè)月的時(shí)間去清理老舊的農(nóng)村小院，把原本灰撲撲的墻面刷成莫蘭迪色系，一些舊家具改造成復(fù)古的顏色和樣式，擺上網(wǎng)紅大衛(wèi)雕像，院子里也搬來(lái)了ins風(fēng)的綠植——龜背竹、天堂鳥、檸檬樹，大大小小的畫架放置在院子中央。

一番整飭，臟亂的農(nóng)村小院變成了一個(gè)隨便在哪里拍照都特別“出片”的空間。生活館的裝潢比畫室更精致，鵝卵石地面打底，青石板小路從門口通往餐廳。坐下來(lái)，兼職的大學(xué)生服務(wù)員會(huì)遞上一份設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔、黑白配色的“冷寂風(fēng)”菜單，上面的壽喜鍋、韓式烤肉，是小縣城不太常見(jiàn)的菜式，也有著不太常見(jiàn)的價(jià)格，一份壽喜鍋要198元。

圖源 / Pexels

最初，村子里的人都覺(jué)得這個(gè)人“瘋了”，農(nóng)村里早沒(méi)了年輕人，要去賺誰(shuí)的錢？但真的開業(yè)之后，生意好得超出米克的想象。縣城里有兩所學(xué)校，一到周末放假的時(shí)候，畫室里一天能來(lái)五六批學(xué)生。很少有人自己過(guò)來(lái)，大多是跟朋友一起來(lái)。顏料和畫筆有時(shí)候不夠用，得當(dāng)即開車去縣城買。院子到處都是人、畫架、顏料，車停滿了外面的小路。除了學(xué)生，還有一部分客戶是公務(wù)員和家境相對(duì)好的年輕人、中年人。有幾次，米克發(fā)現(xiàn)有人帶著全家，從另外的縣城開車一個(gè)多小時(shí)來(lái)畫畫、吃飯。

趕不上消費(fèi)升級(jí)的人

同樣在縣城，一些年輕人卻無(wú)力追趕時(shí)髦的消費(fèi)潮流。

溫文在河北縣城老家的工廠上班，工資每個(gè)月到手4000元。除了一些基本的生活開支，他很少亂花錢，即便在自己的愛(ài)好上，也想方設(shè)法，能省就省。每個(gè)月，他交100塊錢話費(fèi)，把家里的寬帶和手機(jī)的月租都包了。廠里有食堂，中午管飯，不用花錢，晚上他買點(diǎn)菜自己做，每個(gè)月就花500塊錢。他很少買衣服，經(jīng)常一件衣服穿三年，什么時(shí)候穿壞了再買新的，淘寶上有一些打折的專賣店，一雙安踏只賣一百多塊，一年下來(lái)買衣服可能就花三四百。2016年買的電動(dòng)車，花了1800元，到現(xiàn)在都沒(méi)換。

對(duì)于消費(fèi)升級(jí)，溫文沒(méi)有什么感知，那些消費(fèi)原本就在他的世界之外。溫文曾經(jīng)到上海打工，一位認(rèn)識(shí)的阿姨請(qǐng)他喝了一杯奶茶，那家店的名字叫“悸動(dòng)”，“紅糖水的味道，里面加了珍珠、葡萄干”。雖然覺(jué)得味道有些一般，他還是鄭重地拍了一張照片留念。這杯價(jià)值十塊錢的奶茶，是他自己絕對(duì)不會(huì)買的東西，連蜜雪冰城他都沒(méi)喝過(guò)。

溫文的父母都沒(méi)有工作，年紀(jì)也漸漸大了。父親一直身體不好，家里沒(méi)有什么積蓄。對(duì)他來(lái)說(shuō)，到縣城買房這件事有些困難。縣城里的房子5000多一平米，90平的房子也要50萬(wàn)。他仔細(xì)算過(guò)，付20萬(wàn)首付，算上利息還要再還40多萬(wàn)貸款，如果還10年，每個(gè)月要還三千多元，這是巨大的壓力，“我感覺(jué)這房子是一座大山，我邁不過(guò)去”。

因?yàn)榧依锍霾黄饘W(xué)費(fèi)，溫文十幾歲就輟學(xué)打工。最初在建筑工地搬磚，后來(lái)做過(guò)保安、進(jìn)過(guò)工廠。有時(shí)會(huì)去外地打工，但多數(shù)時(shí)間還是在老家。不管在哪里，他的工作都并不穩(wěn)定。

工廠里的工作環(huán)境不好，生產(chǎn)線上有揮發(fā)的酒精，味道濃烈，令人難以忍受。他也不喜歡廠里的環(huán)境和單調(diào)乏味的工作，還有復(fù)雜的人情關(guān)系。有時(shí)做錯(cuò)了一件小事，就會(huì)被主管罵“怎么這么笨啊”。溫文敏感，性格內(nèi)向，幾乎每隔4個(gè)月，他就要換一份工作。溫文打了個(gè)比方，讓他靠自己存錢在縣城買房，就好像讓月薪一萬(wàn)的人靠自己在北京買房。

漫長(zhǎng)的十二年都在零碎的打工中過(guò)去了，溫文有些難過(guò)?！拔覟樯痘斓貌缓?，因?yàn)槲覀儽镜氐纳鏃l件也不是很好，沒(méi)有大城市那么多的就業(yè)機(jī)會(huì)?！?/p>

十年前，縣城里還有許多工廠，大多涉及重工業(yè)，溫文的祖輩、父輩都曾進(jìn)廠打工。在當(dāng)時(shí)，進(jìn)廠是當(dāng)?shù)厝搜壑械暮霉ぷ鳎顑荷晕⒅亓诵?，但工資不低，比當(dāng)?shù)氐钠骄杖敫叱鲆唤?。溫文短暫地趕上了工廠最后的興盛，那是2013年，他在一家電子廠上了75天班，收到了8600元工資。但很快，政府治理環(huán)境，這些工廠都遷到了外地，只剩下少數(shù)工廠留了下來(lái)。

現(xiàn)在，工廠的薪資沒(méi)有上漲多少，溫文工作的生產(chǎn)機(jī)械元件的工廠，一個(gè)月要出勤30天才能拿到4000塊工資。工廠變少了，薪水變低了，愿意進(jìn)廠的年輕人也變少了。溫文說(shuō)，“隨便找一個(gè)工廠，都是缺人的”。

除了最吃香的公務(wù)員和編制崗，縣城的工作選擇并不多。有些年輕人為了更高的收入去了建筑工地，那里工資更高，一些技術(shù)工種一個(gè)月可以拿到七八千；有些在縣城的奶茶店、手機(jī)店上班，或是去大型的超市賣衣服，賺得少，但工作輕松點(diǎn)；還有一些去做了外賣騎手，但縣城里點(diǎn)外賣的人少，溫文認(rèn)識(shí)的騎手朋友，一個(gè)月跟他賺得差不多。

還有人在消費(fèi)降級(jí)。在縣城開手機(jī)維修店的陳樂(lè)趕上過(guò)縣城手機(jī)市場(chǎng)的紅利期，那是2016年，她和男朋友大專畢業(yè)，在縣城最繁華的街道上租下一間門面，做手機(jī)維修，主要賣一些配件，也會(huì)賣手機(jī)，如果有人預(yù)訂就從開手機(jī)專賣店的朋友那里拿貨。

手機(jī)維修、賣手機(jī)配件的利潤(rùn)非常高，比如換個(gè)屏幕能賺一半，很多中老年人遇到一些小問(wèn)題也來(lái)修，動(dòng)動(dòng)手就能調(diào)好的問(wèn)題，也能賺幾十塊錢。生意最好的時(shí)候，陳樂(lè)每天的流水能有兩三千，刨除房租水電和人工材料，一個(gè)月能賺兩萬(wàn)多。

那會(huì)她花錢大手大腳，有一年情人節(jié)，她男朋友給她買了全套的SK-II，花了七八千，她給對(duì)方買了一塊30克的金佛，也花了一萬(wàn)多。幾乎每個(gè)月，她都能收到一支YSL或TF的口紅，有的是男朋友送的，有的是自己買的，雖然他們的錢都是開店賺來(lái)的。

現(xiàn)在，維修店的經(jīng)營(yíng)越發(fā)慘淡，她把原來(lái)的門面退租了，租金太貴，一年要十萬(wàn)，新找的門面在街道盡頭，小小的一間，租金只要兩萬(wàn)，但人流量也少了很多，一個(gè)月只能賺幾千，經(jīng)常入不敷出，需要父母支援。2019年結(jié)婚的時(shí)候，他們買了一輛寶馬3系，平時(shí)也就同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候開一開，現(xiàn)在每逢縣城有人結(jié)婚，就租出去加入婚車隊(duì)伍，賺點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用。

生了孩子以后，陳樂(lè)口紅也不怎么買了，護(hù)膚品都是用到見(jiàn)底，她把小紅書卸載了，因?yàn)榭吹较矚g的東西卻不能買的感覺(jué)非常難受。她時(shí)常和老公商量著要不要把店關(guān)掉，做一些別的生意或者打工，說(shuō)不定能賺更多，但以前的消費(fèi)水平，怕是再也達(dá)不到了。

陳樂(lè)周圍開店的朋友們，都在感慨生意不好做，“現(xiàn)在人們買啥都在網(wǎng)上買，也就餐飲店還能維持，但因?yàn)橐咔橐彩呛懿环€(wěn)定，賺錢真的太難了”。

圖源 / 《遠(yuǎn)看是蔚藍(lán)的春天》

被互聯(lián)網(wǎng)割裂的小鎮(zhèn)

小鎮(zhèn)青年逐步在分化——對(duì)一部分人而言，買房是輕松的，房?jī)r(jià)是相比一線城市低廉太多的，但對(duì)溫文和像他一樣缺乏家庭支撐的人，房?jī)r(jià)是越來(lái)越高、越來(lái)越難夠得著的。一些縣城里，新開的樓盤連兩室一廳都沒(méi)有，都是一百多平的大房子。

縣城里，像溫文一樣的男性面臨著困境。身處河北地區(qū)，性別比例失衡，以前人口流動(dòng)不明顯，找對(duì)象還比較容易，現(xiàn)在“一個(gè)女生能有幾十個(gè)人和她相親”。工廠里的年輕女性也快要消失，現(xiàn)在的工廠，不再有“廠妹”了，只有三四十歲的女性進(jìn)廠打工。對(duì)買不起房的溫文來(lái)說(shuō)，結(jié)婚簡(jiǎn)直是一種奢望，他甚至做好了準(zhǔn)備，“走一種小眾路線”，不結(jié)婚。

宋佳的家庭條件也一般，父母的大部分收入都用來(lái)還了房貸。在縣城，對(duì)一個(gè)年輕男性來(lái)說(shuō)，最重要的東西就是房子。他的父母觀察過(guò)，村子里適齡男性顯著多于女性，那些到了二十八九歲還沒(méi)有結(jié)婚的男孩，90%都沒(méi)有買房。

在發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)后，他們更努力賺錢還房貸，也開始支持宋佳買鞋和衣服，并計(jì)劃今年給他買一輛大約五六萬(wàn)的二手車，搞好“面子工程”，開出去方便談戀愛(ài)。盡管宋佳才21歲，但他們想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，二十幾歲是黃金擇偶年齡，幾年晃晃悠悠就過(guò)去了，要盡早準(zhǔn)備，才不會(huì)被剩下。打游戲也是被父母默許的，因?yàn)樵谟螒蚶铮辽倏梢哉J(rèn)識(shí)一些異性。

但除了房子之外，消費(fèi)逐漸成為另一種“標(biāo)準(zhǔn)”和“面子”。

溫文的同事大多是年輕人，同樣一個(gè)月賺4000塊錢，“他們?cè)略鹿猓?jīng)常就是去唱歌、喝酒、吃飯、買衣服”。溫文跟同事經(jīng)常發(fā)生的對(duì)話是：每個(gè)月掙多少錢，夠花嗎？不夠。錢花在哪里了？不知道。

一個(gè)98年的男孩，曾經(jīng)跟溫文一起做過(guò)保安，“他掙兩千塊錢的時(shí)候不夠花，掙三千的時(shí)候不夠花，掙四千塊錢的時(shí)候不夠花，去年掙六千塊錢也不夠花，現(xiàn)在掙一萬(wàn)了，夠花了”。

一個(gè)月賺三千塊錢的時(shí)候，男孩買了一個(gè)iPhone，還跟溫文借了些錢。溫文問(wèn)，買兩千塊錢的就不能用嗎？對(duì)方說(shuō)，不一樣的，這手機(jī)能用好幾年。但實(shí)際上，只過(guò)了一兩年，他的手機(jī)又換成了最新的iPhone。

宋佳的一位發(fā)小，在外地的酒店做前臺(tái)，一個(gè)月工資3000元。他的父母希望他回來(lái)學(xué)一門手藝，比如汽修，他不愿意每天跟臟兮兮的機(jī)油打交道，遠(yuǎn)不如站在酒店大堂里體面。宋佳的另一位發(fā)小，在無(wú)業(yè)兩年后，做了游戲代打，據(jù)說(shuō)已經(jīng)月入過(guò)萬(wàn)。今年過(guò)年兩個(gè)人見(jiàn)面，對(duì)方告訴宋佳，“低于100元的單子我都不接”。

消費(fèi)習(xí)慣改變的同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)將所有年輕人塑造成了差不多的樣子，都有類似的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和想法。在縣城開咖啡店的潘文斌，同時(shí)開了一家春餅店，小小的檔口店因?yàn)楹婵敬猴灴偸菒灍?，環(huán)境也不整潔，他開出5000元的工資也很難招到年輕人，店里一直是兩位阿姨在工作，而咖啡店開業(yè)的時(shí)候，3000元的工資也吸引了不少年輕人。

中部縣城公務(wù)員余芊因?yàn)檫^(guò)度消費(fèi)，欠下了十來(lái)萬(wàn)的網(wǎng)貸。在她的邏輯里，有些便宜不占白不占，提前消費(fèi)是“為了省錢”：淘寶上關(guān)注的“網(wǎng)紅店”又出了新款大衣，滿3000減300，要買；換季了應(yīng)該有一雙長(zhǎng)靴來(lái)搭配，淘寶直播間里200塊不到，要買；一個(gè)知名的日本爽膚水做活動(dòng)，打九折送一堆小樣，600塊，更要買。

工資沒(méi)剩多少不要緊，信用卡還有額度，但現(xiàn)在不買就沒(méi)有折扣了，她每個(gè)月都要收幾十件快遞。她也熱衷醫(yī)美，雙眼皮、紋眉毛和美瞳線、打瘦臉針，做一次就是一個(gè)月的工資。消費(fèi)的欲望難以控制，至今，她還沒(méi)能還完錢。

圖源 / Pexels

一位豆瓣網(wǎng)友則發(fā)帖求助，說(shuō)自己在“痛苦和快樂(lè)之間反復(fù)橫跳”?？鞓?lè)在于，生活在小鎮(zhèn)上，時(shí)間是豐裕的，周末有空就去滑雪、露營(yíng)，最近還想學(xué)拳擊和劍道。但痛苦的是，她的工資到手兩千多元，加薪無(wú)望，還有車貸、油費(fèi)、生活費(fèi)用……自己變成了月光族，沒(méi)有任何存款。她有點(diǎn)絕望地寫道：“目前的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)支撐不住我的興趣愛(ài)好了，有點(diǎn)累。”

溫文沒(méi)有周末，晚上的兩個(gè)小時(shí)就是全部的娛樂(lè)時(shí)間。線下的娛樂(lè)要花錢，他多半會(huì)選擇免費(fèi)的娛樂(lè)方式——刷短視頻。但時(shí)間久了，溫文發(fā)現(xiàn)，“本來(lái)在工廠工作，每天高度重復(fù)，就感覺(jué)過(guò)得特別恍惚，時(shí)間特別快，再去看抖音，時(shí)間過(guò)得更快?！睘榱俗寱r(shí)間慢一點(diǎn)，最近，溫文卸載了抖音。

但對(duì)更多人而言，互聯(lián)網(wǎng)是僅剩下的娛樂(lè)選擇。休息的時(shí)間，溫文總會(huì)看到同事坐在一旁，右手捏著煙，左手看著手機(jī)，手指一下一下地滑動(dòng)，“隔幾秒鐘就換了個(gè)背景音樂(lè)”。還有人喜歡帶著手機(jī)去廁所，“一蹲半個(gè)小時(shí)”，短視頻的洗腦音樂(lè)從廁所里傳了出來(lái)。還有人喜歡打游戲，最初都是玩免費(fèi)的，時(shí)間久了，控制不住往里面充錢。溫文聽(tīng)說(shuō)一個(gè)同事，每個(gè)月4000塊的工資，可以拿出一兩千元去充值。

互聯(lián)網(wǎng)抹平了一些差異，那些生活在小鎮(zhèn)上的人被迫接受了與大城市相似的娛樂(lè)方式、流行文化，也因此改變了消費(fèi)習(xí)慣。對(duì)很多小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō)，消費(fèi)升級(jí)、消費(fèi)場(chǎng)景的增多同時(shí)發(fā)生，但縣城的就業(yè)機(jī)會(huì)、工資收入沒(méi)有同步增加。在消費(fèi)趨同的背后，實(shí)際上是一種割裂：有些人是真的消費(fèi)升級(jí)，有些人則在被消費(fèi)透支。

啾啾說(shuō)，自己大量的休息時(shí)間被丟進(jìn)了抖音這個(gè)時(shí)間焚化爐，“因?yàn)榭梢圆挥脦X子”。她最近買了一本羅翔的《法治的細(xì)節(jié)》，一個(gè)月都沒(méi)看完。她有些愧疚地說(shuō)：“你知道嗎，感覺(jué)它有點(diǎn)深?yuàn)W，我可能太久沒(méi)讀書了，有時(shí)候一句話還要多讀幾遍。”

像各地的年輕人一樣，他們輸出自我、獲得認(rèn)同的方式從文字變成了短視頻和種草帖。在襄陽(yáng)縣城，短視頻拍客追著一位神志有些失常的人直播，他們一起手舞足蹈，發(fā)出怪異的聲響，希望獲得流量的垂青和真金白銀的打賞。宋佳所在的小城，新開的商場(chǎng)有一個(gè)“傷感墻”，大批的年輕人去那里打卡拍快手視頻。宋佳說(shuō)，“就是一群分手的人到那emo去了”——多數(shù)人可能并不知道emo是什么意思。

在米克的生活館，原本只有在化糞池上搭了幾塊木板的簡(jiǎn)易廁所，人踩在上面，總會(huì)擔(dān)心掉下去。盡管村子里并沒(méi)有下水管道，米克還是在室內(nèi)修了馬桶，干凈、方便清掃，而一墻之隔的外面，化糞池還在。就像是一個(gè)隱喻，一道名為互聯(lián)網(wǎng)的墻隔開了馬桶和化糞池，隔開了網(wǎng)紅生活館和不方便的農(nóng)村，也隔開了線上的世界與真實(shí)的生活。

*題圖來(lái)源于《三十而已》。文中人物均為化名。

關(guān)鍵詞：