29歲挪威女孩Cecilie在倫敦工作，她使用Tinder7年，配對數(shù)高達(dá)1024對，這意味著她右滑的這1024名男子也右滑了她（在交友軟件Tinder上右滑表示喜歡，愿意進(jìn)一步交流，左滑則反之），在算法眼中，他們有機會成為彼此的真愛。

然而，Cecilie目前仍舊單身。

她尚未從這1024名“真愛”中挑選到對的人，卻已經(jīng)歷了一場驚心動魄的遇人不淑?！澳阒筮€會上Tinder嗎？”紀(jì)錄片《Tinder詐騙王》結(jié)尾處，訪問者猶疑地向眼前的Cecilie發(fā)問。

“會，經(jīng)常上。Tinder跟這事無關(guān)，我立刻就回到Tinder上了?！?Cecilie早已釋然，即使她曾在Tinder上認(rèn)識假稱家族經(jīng)營鉆石產(chǎn)業(yè)的Simon，從而被騙25萬美元。

“你還在尋找愛情嗎？”

“我還在尋找愛情，一直都在……” Cecilie粲然一笑。

Cecilie在Tinder上有1024個配對，目前卻單身。

沒有什么能阻擋Cecilie追愛的步伐——25萬美元？——那只是個意外。身處IT行業(yè)的她認(rèn)為人生的重點在于愛情，這是迪士尼童話從小深植于她內(nèi)心的種子。“談戀愛是我最開心的時候。愛情最神奇的地方就是不管你心碎過幾次，你還是會憧憬愛?！?Cecilie喜歡約會，在金色的燈光下，她對著鏡子抹上唇膏，用散粉撲壓實了眼角的浮粉，再度鉆入倫敦的夜幕之中。

無論倫敦、紐約，還是北京、上海，如今都遍布著像Cecilie這樣在交友軟件上左滑右滑的年輕男女，他們中有人追尋casual sex，有人想戀愛甚至結(jié)婚，也有人只想聊天。更多的人，在無數(shù)次右滑之后仍未找到真愛。

那么交友軟件如何塑造了我們當(dāng)今的親密關(guān)系？為什么算法推薦的對象并未讓我們的戀愛更容易？資本設(shè)定的算法與我們想要的算法，又有什么沖突？為何我們越來越“愛無能”？關(guān)于這些問題，我和中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所助理研究員孫萍、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授王球進(jìn)行了對談。

起點：加速化時代，加速化的愛

“我們處于一個加速化的時代，這讓周邊所有一切的運動速度都在變快，包括我們對于情感的需求——我不能等?！?/strong>

孫萍解釋，我們需要及時去找到一個人的忍耐度比以往差很多。社交平臺相當(dāng)于一個軸心，周邊有很多可以被潛在連接的點，它幫助我們加速了連接的可能性。

根據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒》數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2019年我國單身成年人口已超過2.4億人。孫萍團(tuán)隊在2020年完成了《“場域”新社交：95后社交觀念與社交關(guān)系調(diào)查報告》，調(diào)研組在探探平臺針對95后人群發(fā)放了問卷，共回收有效問卷4250份。關(guān)于“脫單/戀愛的主要途徑”問卷數(shù)據(jù)中，近六成參與者（58%）選擇了從“社交軟件相識”。在調(diào)研的深度訪談環(huán)節(jié)，有受訪者表示：“我對在交友平臺上找到合適的另一半會有比較樂觀的期待?！?/p>

該調(diào)研也顯示，近半數(shù)（46.5%）年輕人使用社交軟件的目的是為了“尋找心靈契合的人”，超過三分之一（36.5%）的年輕人是為了“尋找同類愛好者”。在擇偶方面，年輕人也表現(xiàn)出同樣的態(tài)度傾向?！靶愿窈系脕怼保?7.8%）、“個人品質(zhì)”（54.0%）、“有趣的心靈”（41.2%）、“有共同愛好”（35.1%）、“好看的皮囊”（32.7%）組成了“Z世代”擇偶新標(biāo)準(zhǔn)。

在這些情感訴求下，交友軟件的涌現(xiàn)層出不窮，而使用交友軟件的人數(shù)也在不斷攀升。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，Tinder在196個國家可供下載，2021年，大約超過5700萬用戶使用Tinder；以女性為主導(dǎo)的Bumble戰(zhàn)績也不俗，據(jù)Sensor Tower的數(shù)據(jù)顯示，在美國的交友軟件排行榜上，Bumble緊隨Tinder其后排名第二。在國內(nèi)，除了主流的探探、陌陌以外，也出現(xiàn)了主打?qū)ふ异`魂伴侶的Soul，以及對LGBTQ人群友善的Blued。

陌陌、探探都是國內(nèi)主流的交友軟件。

那么交友軟件為什么會在這個時代出現(xiàn)，又適應(yīng)了我們什么樣的情感需求？

根據(jù)孫萍團(tuán)隊所做的調(diào)研結(jié)果來看，中國青年人群有焦慮性的一面，他們會社恐，好像有情感需求卻又不那么敢說出來，所以他們會去社交平臺。

孫萍認(rèn)為，不同時代人們對于情感需求的模式不同。當(dāng)下婚姻制度有逐步瓦解的趨勢，因為人們的經(jīng)濟(jì)關(guān)系正在變得多元，可能有人同居但不結(jié)婚，人和人之間不一定要一紙婚約來束縛。另外，每個時代我們寄托情感的方式不同，今天是數(shù)字化時代，手機上的社交軟件就成為了我們承載情感需求的一種媒介。

她進(jìn)一步解釋：“我們對于情感的需求內(nèi)嵌在社會發(fā)展的理念中。當(dāng)整個社會加速的時候，我們對感情的消費需求也會加速，那我需要媒介來完成，這時平臺就適應(yīng)了你。資本又有這個需求，它要粘住你，制造一種你需要它的焦慮。資本卷在KPI里，我們卷在資本里，形成一個雙向的循環(huán)，就會越來越快?！?/p>

當(dāng)交友軟件存在必然性時，技術(shù)和資本又如何塑造了我們的欲望？

在王球看來，情感需求在人性中有穩(wěn)定的基本要素，被人接納、尊重、理解、被愛都是情感需求上的主旋律，現(xiàn)代人跟古代人并無太大分別。但是交友軟件的出現(xiàn)讓我們的欲望發(fā)生了些改變。而欲望不是一種單純的心理狀態(tài)，往往很多欲望疊加在一起，呈現(xiàn)出一棵欲望簇的狀態(tài)。

他進(jìn)一步解釋：“技術(shù)和資本，重新塑造了我們的一些欲望。我們已經(jīng)不再像中國古人那樣，堅持要在感情上天長地久，一生只愛一個人?，F(xiàn)在我們的欲望已經(jīng)被這樣一個技術(shù)理性工具重新建構(gòu)了，所以技術(shù)迫使我們用一種理性的方式來管理我們的感情。”

“但交友軟件不光是技術(shù)，背后是資本主義的價值觀，它包括追求效率，甚至是追求競爭，鼓勵我們不斷去挑戰(zhàn)和競爭，把自己放在一個競爭市場當(dāng)中。這重塑了我們的欲望簇，從而使我們對自己的情感狀態(tài)的認(rèn)知和表達(dá)變得跟過去不一樣，而不是說我們的基本情感欲望發(fā)生了實質(zhì)性的變化?！?/p>

算法推薦的對象靠譜嗎？

當(dāng)現(xiàn)代技術(shù)嵌入了我們的親密關(guān)系之后，孫萍認(rèn)為，人和技術(shù)之間是在互相建構(gòu)。在交友平臺上，算法既幫你匹配人，也在根據(jù)你的數(shù)據(jù)不斷自我學(xué)習(xí)來改變匹配的方式和效率。

技術(shù)一直在發(fā)展，會變得可怕又有效。當(dāng)強人工智能實現(xiàn)時，在一種理想情況下，我們有足夠的數(shù)據(jù)量，足夠了解每個用戶產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，背后的用戶畫像，這時算法匹配要比熟人介紹完美多了。孫萍說：“那里面算法交叉的復(fù)雜性，就像愛情本身的美妙?！?/strong>

不過，目前的算法遠(yuǎn)未達(dá)到強人工智能的水平。現(xiàn)在尚屬于弱人工智能時代，很多算法還是基于人工加智能。但是，在找對象這件事上，算法還是比你更努力。

孫萍解釋了交友平臺上算法的運行機制。算法會給你貼標(biāo)簽，通過后臺分析數(shù)據(jù)把一個用戶的一些集群列出來，然后再做用戶畫像。比如有人每天用交友軟件，他在看別人照片、直播、瀏覽星座、跟人聊天這些過程里產(chǎn)生的偏好數(shù)據(jù)就會生成他的標(biāo)簽。另有平臺是基于問卷來給用戶判定一個人格類型，比如你認(rèn)為自己更喜歡獨處還是三五成群，這個簡單問題的背后就指涉了你的性格和生活習(xí)慣。

當(dāng)人們無意識地在使用交友軟件時，其實后臺的算法有時已經(jīng)比你自己還懂你了。而算法也不會都推薦同質(zhì)化的對象給你，一定是同質(zhì)和異質(zhì)都有，畢竟平臺在意的是——你會覺得它的推薦夠靠譜。

靠譜意味著合適，那么算法推薦與熟人介紹對象相比，誰更靠譜呢？

孫萍認(rèn)為，算法推薦勝在樣本庫和數(shù)據(jù)量，你的朋友圈最多三五千人，但它的量級跟你不在一個層面，小的幾十萬，大的上億。不過，如果兩人在交友軟件上認(rèn)識，一開始他們就要打信任折扣。而熟人介紹所謂的靠譜就是信任感，但同時壓力值也升高了，迫于熟人關(guān)系你得去回復(fù)消息多見幾次面。所以算法推薦信任值低壓力值也低，熟人介紹則反之。最終到底是強關(guān)系轉(zhuǎn)弱關(guān)系，還是弱關(guān)系轉(zhuǎn)強關(guān)系，都存在很大的偶發(fā)性。

王球則指出，我們使用交友軟件時，未必是在嚴(yán)肅意義上做選擇。在這個平臺上所謂的選擇太容易了，你只要左滑或右滑，我們的手指滑多了以后甚至都成了肌肉記憶運動。“它所給我們的不是一種審慎的選擇，而是快餐式的。與其說是一種選擇，不如說是視覺與身體化的感知運動過濾而已。”

這種設(shè)計讓交友軟件顯得輕佻。它所呈現(xiàn)的參數(shù)往往是短期擇偶策略看重的，比如相貌、財富、興趣愛好。而當(dāng)一個女性去評估陌生人是否有長期照顧自己和家庭的意愿和能力，這就很難在算法里被參數(shù)化。

反之，熟人社會的介紹人具有權(quán)威性和責(zé)任感，它符合長期擇偶的模式——評估對方的財富、地位，雙方是否門當(dāng)戶對，對方有沒有長期照顧家庭的意愿和能力。王球說：“媒人不會隨便給你介紹高攀不起或配不上你的人。介紹完后還有售后服務(wù)，甚至結(jié)婚后夫妻遇到矛盾，媒人還有責(zé)任感來化解矛盾。但交友軟件缺乏權(quán)威性和責(zé)任感，更缺乏所謂的售后保養(yǎng)，它甚至不希望有售后，希望一直在銷售中，跟用戶有粘度?！?/p>

因此，交友軟件也重塑了我們的擇偶模式，甚至打開了用戶的野心。王球指出，今天我們已經(jīng)不滿足于門當(dāng)戶對?；ヂ?lián)網(wǎng)讓你第一次看到自己在婚戀市場中的位置，原來會有高富帥或白富美喜歡你，比如有些女生希望通過美貌找到更高階的對象，有些男生發(fā)現(xiàn)原來練出腹肌可以吸引更多女生。

王球補充：“在全局的婚戀市場中通過自己某些特征的彰顯，你會發(fā)現(xiàn)原來自己選擇的余地很大，這就打開了我們用戶的野心。即使我們?nèi)韵Ｍ业秸娓星?，但在尋找對象的過程中，資本、算法和技術(shù)理性已經(jīng)重塑我們的欲望簇。我們甚至不再清楚自己到底想要什么。”

資本想讓你找到真愛嗎？

然而，即使算法的準(zhǔn)確度越來越高，你也不一定會滑到最匹配的人，因為這背后還有資本在主宰。

資本的目的是擴大參與性。在照片先行的交友軟件上，大家都喜歡高富帥、白富美，但不能每次都只匹配這些人。孫萍解釋，算法本身的規(guī)制不能特別嚴(yán)格，它要給你推那種某一方面能打動你的人，這方面強點，那方面弱點。資本希望參與度和準(zhǔn)確度之間達(dá)成一個微妙的平衡。

她繼而嘆了口氣：“目前算法的演進(jìn)趨勢還是希望對準(zhǔn)確度有追求，但我們這個社會的審美太單一了，大家的標(biāo)準(zhǔn)化程度如此之高，這是釀成很多悲劇的原因，而不是因為算法和資本?！?/strong>

此外，公司本身又是個復(fù)雜體。孫萍曾與某交友平臺的CEO交流理念，他希望平臺能以最快速度給用戶匹配到合適的人，你牽手離開平臺后再向朋友推薦，打造好口碑，這樣就有源源不斷的年輕人進(jìn)入到平臺中，公司能良性運轉(zhuǎn)下去。但是，頂端的設(shè)計思想在產(chǎn)品研發(fā)過程中會不斷被打折扣，到了產(chǎn)品經(jīng)理手上，他們的KPI就變成了新增用戶有多少，日活量多少，聊天密度又是多少。

孫萍認(rèn)為，當(dāng)下中國所有社交軟件的核心邏輯都是想要占有你的注意力，注意力帶來流量和利益。中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展邏輯是榨干你的注意力，每個app都在你的手機里拼命吶喊：“快來點我！”隨著你使用時間增長，它的機制越來越完善，繼續(xù)粘住你。

但她指出，實際上一款產(chǎn)品好的發(fā)展路徑應(yīng)該是守正創(chuàng)新?！斑@個‘正’怎么來，我需要達(dá)成你們的需求，達(dá)成需求后你們可以離開，然后再有新的人來，我在這個基礎(chǔ)上創(chuàng)新，我不再去極度地占有你、挖空你，而是去豐盈生態(tài)。”

王球?qū)①Y本和資本家進(jìn)行了區(qū)分。資本家需要承擔(dān)社會責(zé)任，最好既能賺錢又能實現(xiàn)社會責(zé)任，既然交友軟件有找到真愛的功能，他當(dāng)然希望更多人找到真愛離開平臺。而資本有自己的邏輯，去執(zhí)行的工程師有別的做法。

但王球認(rèn)為問題在于，資本邏輯與愛情在某種程度上是相悖的。“我們常說romantic，愛情是不可測的，反對理性的，因此愛情背后恰恰不是當(dāng)代資本邏輯可量化、計算的那一套，這是很深層的悖論。當(dāng)然有些人目標(biāo)放低，他只想落實婚姻?！?/p>

此外，交友平臺還有把人物化的嫌疑。王球認(rèn)為，資本無非希望更多用戶用更長時間去深度使用自己的產(chǎn)品和服務(wù)。但當(dāng)用戶不得不根據(jù)交友軟件所需的指標(biāo)去填上個人信息時，相當(dāng)于把自己物化成了一個商品，放在市場上出售，這其實是對自我的貶低。在這種物化背后，很多人厭倦了使用交友軟件，是因為他們覺得自身最可貴的品質(zhì)特征沒法在上面標(biāo)示出來。

終點：我們越來越“愛無能”

在《摩登情愛》首季首集中，Maggie在紐約不斷約會不斷失敗。這一天的約會對象幽默健談，在樓下得體告別，Maggie篤信還會有第二次約會，卻被門房Guzmin一眼看穿那男子軟弱又沒自制力。另一天的約會對象溫柔體貼，隔天，英式口音的他還懂得早起去買早餐，Maggie暗喜這次該成了，可惜又以失望告結(jié)。

約會容易相愛難。圖片來源：《摩登情愛》

猶如Maggie與她的對象們，在不斷流轉(zhuǎn)的關(guān)系之間，曖昧似乎來得快去得快，而真愛兩個字越來越可望而不可即。那么交友軟件的出現(xiàn)讓約會對象可以不斷更迭的同時，是否也讓我們越來越愛無能？

王球認(rèn)為，至少大家在婚戀中呈現(xiàn)出了忍耐度越來越低的趨勢。以前兩人碰到矛盾、挫折，很多時候可以忍，因為也許過了這村就沒這店。但交友軟件上對象的多樣化、易得性讓你變得沒必要去忍耐，給人何必吊死在一棵樹上的幻覺。

他繼續(xù)指出，愛無能的背后是一種社會現(xiàn)實。一方面中國獨生子女成長中的社會環(huán)境，讓他們不習(xí)慣在家庭中扮演義務(wù)承擔(dān)者的角色。另一方面，他們承擔(dān)義務(wù)的方式也變得碎片化了，我們要對朋友、公司、家庭承擔(dān)義務(wù)，社會結(jié)構(gòu)改變后，我們要對很多東西都承擔(dān)義務(wù)以至于我們火力不集中，不會單純只對感情承擔(dān)義務(wù)。

在孫萍的調(diào)研中，她發(fā)現(xiàn)95后在社交平臺上呈現(xiàn)了不同狀態(tài)。由于男生在社交軟件上本身就偏多，他們就分成單機版和海王版。一類男生無人問津，玩成了單機版游戲，沒有女生理他，他找女生也收不到回復(fù)，因為他在算法里真的不占優(yōu)勢。另一類可能就同時會約很多女生。而女性用戶也分兩種，一種會被迫聊天，另一種就是見了很多人也沒有滿意的。

這種不平衡的狀態(tài)盡管勸退了一些人，但永遠(yuǎn)也有人涌入平臺。孫萍指出，平臺本身就是種刺激，20年前你一天想認(rèn)識50個對象是不可能的，現(xiàn)在500個都可以，平臺提供了這樣一種連接的可能。一旦有時候人想去試試，就永遠(yuǎn)停不下來。

她說：“交友平臺讓你上癮的不是算法，應(yīng)該是你未知的欲望?！?/strong>

像挑巧克力豆一樣，你永遠(yuǎn)不知道下一個是什么味道。一方面我們沿襲著先人傳下來的DNA和傳統(tǒng)文化下的觀點，我們需要一段穩(wěn)定長期的關(guān)系；另一方面我們又被鼓勵體驗更多的人生，而這兩者是沖突的。

“至于愛無能，指的就是不愿負(fù)責(zé)任，不愿付出?，F(xiàn)在年輕人在社會壓力下選擇躺平，愛自己都無能，還愛你？”

孫萍提到朋友給她推薦的一本書，弗洛姆所著的《愛的藝術(shù)》，在那里愛分成三個層次——了解、責(zé)任和尊重。她解釋，首先愛是了解，現(xiàn)在年輕人沒有時間去了解別人。再來是責(zé)任，這里的社會結(jié)構(gòu)性因素很多，你要在大城市有房有車有戶口。最后關(guān)于尊重，實際上明面上的尊重是有的，但現(xiàn)在兩性關(guān)系矛盾的激化恰好反映了雙方都沒有基于一個尊重的立場。最高一層的尊重是很難的，即使在一對夫妻關(guān)系中，真正相互尊重、各自保持靈魂獨立的比例也不高。

“這三者我們現(xiàn)在都缺，我們不去了解，不負(fù)責(zé)任，也沒有尊重，所以我們愛無能。只能在交友軟件上過過癮，吃個速食愛情?！?/strong>