相信通過這幾年錘煉，咱們已經(jīng)對爆雷并不陌生，甚至習(xí)以為常了。

這不，最近又爆雷了，爆的是知識圈。

2012年，初創(chuàng)萬門大學(xué)的童哲說要降低學(xué)習(xí)的門檻，北京大學(xué)加巴黎高師（后來有人質(zhì)疑其學(xué)歷造假）的名校光環(huán)讓很多大學(xué)生趨之若鶩。

最初萬門大學(xué)成立于人人網(wǎng)上，創(chuàng)辦四個月后，關(guān)注者就達(dá)到數(shù)萬。兩年后，人人網(wǎng)老板陳一舟為其投資了百萬美金，一個創(chuàng)業(yè)的神話冉冉升起。

去年童哲還在知乎上說自己已經(jīng)堅持了九年，初心不改。

可第十年，他終于跑路了，留下幾千個充了數(shù)萬終身會員的學(xué)員。

大多數(shù)人都是相信最初童哲創(chuàng)辦萬門大學(xué)時是真正的理想主義者，畢竟誰也不會為了爆個雷而規(guī)劃十年，但流水它帶走光陰的故事，改變了我們。

無獨有偶，金融圈另一位知名人士孫宇晨，就是曾經(jīng)請巴菲特吃飯的那個，當(dāng)年也曾經(jīng)混跡于人人網(wǎng)，風(fēng)格堪稱男版咪蒙。

如今的人人網(wǎng)知名度還不如人人車，但從童哲想到孫宇晨之后，學(xué)委不禁回憶起當(dāng)年每天上人人的時候。

今昔對比后發(fā)現(xiàn)：人人網(wǎng)流行的時代，可能是中國互聯(lián)網(wǎng)最后一個充滿草莽英雄、江湖氣和理想主義的時代了。

1.中國的Facebook

2005年，扎克伯格的臉書已經(jīng)有了兩年的歷史，并在美國大獲成功。此時，隨著中國網(wǎng)民數(shù)量逐年攀升，很多人也意識到了社交網(wǎng)絡(luò)這個重大機(jī)遇。

這一年，在美國拿到碩士學(xué)位的王興抓住這個機(jī)遇，他和幾個朋友共同創(chuàng)建了一個社交網(wǎng)站，與臉書相似，也是藍(lán)色打底，也主要面向在校大學(xué)生，它的名字叫校內(nèi)網(wǎng)。

在中國上過大學(xué)的都知道，對很多人來說，這可能是人生中最后一段無憂無慮的時光，既不用承擔(dān)高中學(xué)習(xí)的桎梏，也不用面對畢業(yè)后成為社畜的壓力，再加上頂尖的身體素質(zhì)和爆表的荷爾蒙，以及對世界的求知欲和表達(dá)欲，這個平臺不火都難。

所以雖然之后股權(quán)幾經(jīng)易手，名字也改成了人人，但在鼎盛時期，它依舊成為了大多數(shù)大學(xué)生的精神樂園。

那時候，我們經(jīng)常查看主頁時間軸上的新鮮事，沒事點進(jìn)暗戀對象的主頁看看，當(dāng)對方發(fā)狀態(tài)時，總是嘗試構(gòu)思出一句能夠給TA留下深刻印象的話，但往往變成尬聊。

看著這頁面，熟悉嗎？

喜歡記錄的人會上傳日志和相冊，日志講述自己的所見所想，同現(xiàn)在很多人越來越少發(fā)朋友圈相比，學(xué)生們更喜歡簡單直接地表達(dá)自己的喜怒哀樂，有的人還會總結(jié)自己這一學(xué)期的感情，失戀了也會在上面發(fā)小作文。

之后，人人網(wǎng)又上線了一些小游戲，比如偷菜、搶車位等等，簡單粗陋的游戲界面依舊為人所趨之若鶩，很多人為了偷菜而定鬧鐘，這些小游戲也成為了同學(xué)們互動的一種方式。

因為大多數(shù)人是實名制注冊，所以很多人在人人網(wǎng)上也尋回了失散多年的同學(xué)，當(dāng)年那句“上人人找同學(xué)”的廣告語估計很多人還記得。當(dāng)然，也總會有別有用心的人將這句話的精髓變成了“上同學(xué)，找人人”。

學(xué)委寫這篇文章之前，曾經(jīng)和一個80后大哥聊過人人網(wǎng)，大哥露出了意味深長的笑容，說：“人人網(wǎng)啊，那太好了，幫我從男孩變成了男人。”

我一時無話可說。

典型的80后大學(xué)生

有的人在人人網(wǎng)上找到了另一半，有的人因為第三者插足在人人網(wǎng)失去了另一半，有的人分手后愁腸百轉(zhuǎn)，有的人分手后發(fā)日志罵街，還有的人因為“奧運會劉翔受傷到底是不是演的”而吵得不可開交，最終分手，然后在人人網(wǎng)上官宣失戀。

現(xiàn)在看來這種行為有些幼稚，如今的人更喜歡喜怒不形于色，胸有激雷而面如平湖。

但學(xué)委卻覺得，那個年齡的人才更值得羨慕，他們充滿自信，相信沒有過不去的坎，也有著大把的時間和精力傷春悲秋、感時傷懷。

2.網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和百無禁忌的論壇

有人的地方就有是非，有是非的地方就有江湖，而有網(wǎng)絡(luò)的地方就有網(wǎng)紅。

只不過人人網(wǎng)流行的年月，還沒有網(wǎng)紅這個詞，那時候的人更喜歡叫他們意見領(lǐng)袖，簡稱"衣領(lǐng)"。

早年間，一對名叫夏河和洛洛的gay情侶在人人網(wǎng)上小有名氣，后來他們也像所有異性戀一樣分分合合，他們的戀情也充分滿足了吃瓜群眾的需求。

而身高將近一米八的北體大長腿姐妹，孔燕松、孔瑤竹，則在2009年前后走紅，并當(dāng)選美腿大賽冠軍，引來主流媒體報道。

而尚未成名的景甜在這一時期，也曾在人人網(wǎng)開過賬號，并憑借其照片引來無數(shù)關(guān)注，但隨后又告別人人不再更新。

2010年代左右，很多人開始突破了人人網(wǎng)主流的熟人社交模式，沖出朋友圈，走向全人人，并通過自己的影響力，賺得盆滿缽滿，或者說，割了不少韭菜。

2013年，在童哲還沒有獲得陳一舟融資的時候，一篇名為“土豪養(yǎng)成攻略”的十萬字長文在人人網(wǎng)上異軍突起。

作者謝文璐講述了自己如何從一個江蘇普通人家的孩子賺得了幾百萬的勵志故事。

如今還能搜到謝文璐的“巨著”

當(dāng)時26歲的謝文璐向在校學(xué)生們展現(xiàn)出了一個好萊塢勵志片式的個人成長經(jīng)歷，這對未來充滿迷茫的學(xué)生群體來說無異于降維打擊，之后她又頻繁對社會事件和個人成長發(fā)表建議，很快獲得了巨量擁躉。

在那年年底，謝文璐終于開始收割，推出了量身定做的個人發(fā)展規(guī)劃，號稱終生服務(wù)，售價三千，并表示每十個人付費后，就漲一千塊。

大概在2016年左右，我得知這個人生規(guī)劃已經(jīng)漲到了四萬一份，簡單算一下，謝文璐利用這個項目已經(jīng)收了一千多萬，堪稱知識付費先驅(qū)。

不過我始終懷疑一個才26、27歲的人是否有能力為他人規(guī)劃人生，也不知道那些付費用戶如今過得如何。

謝文璐，圖片來自豆瓣

這種能夠變現(xiàn)的還是少數(shù)，大多數(shù)人還是非常理想主義，沉迷于嘴炮而無法自拔。

也許是因為當(dāng)時治理不嚴(yán)，也許是因為管理員人手不足，總之當(dāng)時的言論可以用百無禁忌來形容，即便是那時比較溫和的言論，放現(xiàn)在也很有判頭。

甭管是家國天下，還是社會小事，都能引申出無數(shù)邏輯論證和資料舉例，然后恨不得把人腦袋噴成狗腦袋。

學(xué)委還記得有一年有個女生想買魷魚炒飯，結(jié)果被排在前面的男生買走了，回來吐槽男生沒有紳士風(fēng)度，“活該找不到女朋友”。

結(jié)果一石激起千層浪，各種衣領(lǐng)爭相發(fā)言，從女權(quán)聊到紳士風(fēng)度的起源和界限，從權(quán)利義務(wù)聊到社會責(zé)任，而且引經(jīng)據(jù)典，甚至發(fā)表了不少長文，而僅僅是為了一碗八塊錢的炒飯。

不過那時候的論戰(zhàn)和現(xiàn)在動輒扣帽子查成分不同，彼時不管是哪一派都信奉著“我不同意你的話，但我捍衛(wèi)你表達(dá)的權(quán)利”，那時候“屁股決定腦袋”是一句罵人的話，而舉報更是為人所不齒的行為。

不過說了再多還是局限于嘴炮，2013年的一場線下約架，讓人人網(wǎng)的江湖氣達(dá)到了頂點。

3.黃陶大戰(zhàn)

因為學(xué)生群體是人人網(wǎng)的主要用戶，二十啷當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，正是荷爾蒙爆棚的時候，過來人都懂，所以在感情問題上也有一大堆恩怨情仇。

最出圈的一次，當(dāng)是2013年那場攝影圈黃彧軒和陶然的線下決斗了。

兩個人一開始只是在線上互噴，滬飄陶老師指責(zé)北京土著黃老師以拍攝私房為名義騙炮，黃老師則表示純屬造謠。

隨著兩者罵戰(zhàn)的升級，陶老師放出狠話：你要是敢來上海弄死你。

黃老師則毫無懼色，說自己正好要去ChinaJoy拍小姐姐，于是兩人約好在某一展臺見面，一決高下。

當(dāng)天，早就翹首以待的人人網(wǎng)眾用戶把展臺圍個里三層外三層，黃老師拿著棒球棒還帶倆保鏢，見到陶老師后，兩人話不投機(jī)當(dāng)場動手。

黃老師不講武德，率先偷襲，誰知道被陶老師不幸搶過了棒球棒反殺，最終黃老師被打得滿頭是血，抬了下去。

得勝后的陶老師雙手指天，在眾人“陶老師！陶老師！”的歡呼聲中，被高高舉起，那一刻，仿佛獲得了拳王金腰帶一般。

在被雙雙拘留之后，黃老師對交鋒實力的結(jié)果十分懊喪，向陶老師發(fā)出了二番戰(zhàn)的挑戰(zhàn)：有本事來北京再打一次！

幾個月后，陶老師去北京和網(wǎng)友聚會，當(dāng)晚發(fā)生了一件羅生門，有人說黃老師領(lǐng)人發(fā)起了伏擊，把陶老師一頓暴打，黃老師確認(rèn)這一點，并宣稱對此事負(fù)責(zé)，但陶老師完全否認(rèn)了這件事。

正當(dāng)眾說紛紜之際，黃老師又整了個狠活，在人人網(wǎng)上發(fā)布了一篇一萬多字的長文，把二人如何結(jié)怨，如何約的一番戰(zhàn)，一番戰(zhàn)為何會失利，失利后如何臥薪嘗膽，刻苦訓(xùn)練，如何在陶老師見網(wǎng)友時派自己的哥們偽裝成網(wǎng)友，偵察到陶老師行蹤，成功伏擊。

在這篇頗有武俠小說風(fēng)格的文章中，有一段學(xué)委印象深刻，說黃老師在第一次挨揍之后，把家里兩個就啞鈴翻了出來，每天舉鐵，一個月后，他以為暖壺空了，要去灌熱水，他媽媽說今天剛灌的，黃老師說我拎著像是空的。

打開一看，里面果然還有大半壺呢，學(xué)委清楚記得當(dāng)時的原文：

沒想到力量竟然增長得如此隱蔽。

時至今日，想起這句話時，學(xué)委的嘴角還會泛起情不自禁的微笑，如果讓我用一個詞形容這種行為，那就是“可愛”。

兩個二十六七歲的男人為了網(wǎng)上的爭吵而翻山越嶺地去打一架，這種武俠片里的劇情居然能在2013年發(fā)生，只能說是赤子之心吧。后來的ChinaJoy官方?jīng)]能請兩人同臺合唱一首《老男孩》，對我來說，是一種遺憾。

很幸運學(xué)委有黃老師的個人微信，還經(jīng)常能看到他對社會熱點輸出一些似是而非的觀點，幾天前，他在朋友圈里提到了九年前與陶然的那場恩怨，時過境遷后，他如是說：

我腦海中禁不住回蕩起劉若英的那首歌：你會如何回憶我，帶著笑或是很沉默。

4.“賬號我都忘了”

暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴。

隨著經(jīng)營不善以及微信等新社交軟件的崛起，人人網(wǎng)的用戶逐漸流失，到2017年，人人市值已經(jīng)從55.3億美元跌至4.12億美元，縮水92%，盡管嘗試了直播這樣的新賽道，依舊無法挽救它的頹勢，中國的Facebook，還是非死不可了。

而曾經(jīng)那些睡在我上鋪的兄弟，曾經(jīng)指點江山、意氣風(fēng)發(fā)的意見領(lǐng)袖，曾經(jīng)互送禮物的戀人們，也都走上了不同的軌跡。

有的人結(jié)婚生子，頭發(fā)越來越少，從如風(fēng)飛馳的少年變成了腰圍二尺六的大叔。

有的人結(jié)婚生子，歲月靜好。

有的人背負(fù)了房貸車貸，負(fù)重前行。

曾經(jīng)一起打球打游戲的兄弟們，曾經(jīng)花前月下的女朋友，要么已經(jīng)失去了聯(lián)系，要么成為了微信里的點贊之交。

而意見領(lǐng)袖們也走上了不同的人生。

謝文璐入籍美國，看她的公眾號，做起了移民和赴美產(chǎn)子的營生；

童哲在萬門大學(xué)成立十年之后，終于下定決心，卷款跑路；

還有的人，已經(jīng)成了中國互聯(lián)網(wǎng)上的敏感詞。

而衰落后的人人網(wǎng)，更像是一個考古勝地，當(dāng)年王寶強(qiáng)離婚時，有人就翻出了宋喆的人人網(wǎng)主頁，2008年的宋喆像很多普通大學(xué)生一樣，分享生活、吐槽工作、撩妹，他可能想不到，自己在八年后會成為全網(wǎng)的焦點。

學(xué)委很懷念那個每天登陸人人網(wǎng)的年月，除了和同學(xué)互動之外，閱讀那些不同觀點的文章，也讓學(xué)委一點點形成了自己的邏輯思維和三觀，甚至微信上還有很多通過人人網(wǎng)加的好友，有的還時不時閑聊兩句，路過TA所在的城市，也會一起吃個飯。

但當(dāng)初上人人網(wǎng)的心情終將一去不返。

當(dāng)我和班長聊起這個選題時，班長讓我登陸一下看看，我說：“連賬號我都忘了”。

而班長的號雖然可以登陸，卻發(fā)現(xiàn)主頁、日志、相冊都已“暫時沒有內(nèi)容”。

不死心的他打開兩年前下載的客戶端，最新一條更新來自小黃鴨在20年9月發(fā)表的新鮮事，他下拉刷新，能看到的卻只有不斷轉(zhuǎn)圈的加載提示，等不來任何結(jié)果。

而在應(yīng)用商店中搜索人人網(wǎng)，已經(jīng)只能搜索到山寨假冒。

這十幾年里，曾經(jīng)充滿同學(xué)、好友們“路過，踩一下~”這類留言的主頁，從喧囂熱鬧變得冷落蕭條，又一度淪為直播秀場。如今它們更是變得空空蕩蕩，連供我們憑吊的荒草、碎片都沒能留下。

不過，盡管中國的互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶，但人是離不開記憶的。

校內(nèi)、人人網(wǎng)昔日的愛恨情仇，有聊無聊，始終封存在一代人心底。

結(jié)尾

前幾天學(xué)委看了《蜘蛛俠：英雄無歸》，個人覺得一般，但有一個橋段完全擊中了我。

托比·馬奎爾飾演的初代蜘蛛俠的死敵章魚博士，被拉進(jìn)了荷蘭弟所在的平行宇宙，同時，已經(jīng)40多歲的托比也被拉了進(jìn)來，因為在章魚博士的宇宙里，托比還是大學(xué)生，所以兩者相見時，章魚博士非常詫異，先說“你怎么這么老了？”

然后又問“現(xiàn)在過得如何？”

我不禁想象，如果是我穿越到了某個平行宇宙，遇到了當(dāng)年的同學(xué)朋友，遇到了那時在人人網(wǎng)上堅信自己能夠改變世界的理想主義者和意見領(lǐng)袖，他們會問我什么？

你過得怎么樣？

這些年發(fā)生了什么變化？

我的理想實現(xiàn)了嗎？

世界變得越來越好了嗎？

我應(yīng)該不知道該如何回答，可能只會像托比·馬奎爾那樣說：

“我在努力過得更好”。

THE END

關(guān)鍵詞：