原標(biāo)題：羅永浩“真還傳”大結(jié)局

文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 劉哲銘

編輯｜李薇

圖片來(lái)源｜視覺中國(guó)

3月19日晚上，按照慣例羅永浩在“羅永浩”直播間做了場(chǎng)直播。

他也許是從隔壁辦公樓來(lái)，那棟灰白小樓既是交個(gè)朋友1200人的辦公樓，羅永浩在杭州的“宿舍”也在這里；他也可能是從北京坐著房車顛簸10多個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)，因?yàn)榇罅總鶆?wù)人向法院對(duì)錘子科技進(jìn)行債務(wù)訴訟，過(guò)去兩年幾乎每個(gè)月甚至每周他都會(huì)有新的訴訟相關(guān)公告或被限制高消費(fèi)，所以羅永浩只好弄了一輛房車來(lái)往各地。

但，這樣的日子即將結(jié)束。

交個(gè)朋友內(nèi)部人士向《中國(guó)企業(yè)家》透露，羅永浩最早將在下個(gè)月徹底還完債務(wù)，“無(wú)債一身輕”的時(shí)候官宣離開交個(gè)朋友重返科技界，“進(jìn)軍方向與VR相關(guān)，依舊to C”。但未來(lái)，羅永浩仍會(huì)在交個(gè)朋友客串直播，“每年可能幾十場(chǎng)”，相當(dāng)于是交個(gè)朋友“簽約藝人”，“簽約費(fèi)”大約在1億元左右。

這名內(nèi)部人士表示，“老羅獲得的這筆費(fèi)用包括了他接下來(lái)在交個(gè)朋友接到的商業(yè)廣告以及帶貨傭金等，將為其還清剩余債務(wù)所用?！蔽磥?lái)，羅永浩還會(huì)將抖音“羅永浩”賬號(hào)贈(zèng)予交個(gè)朋友公司，包括1927萬(wàn)粉絲，抖音“羅永浩”也將改名“交個(gè)朋友”。

“老羅所欠的整個(gè)債務(wù)為6.7億元，本來(lái)這個(gè)月就應(yīng)該全部還完了，但這期間產(chǎn)生一些違約金、利息還有其他問題，現(xiàn)在變成7個(gè)多億，快8億，目前還有1個(gè)多億的缺口。老羅最近在全力借錢、籌劃。所以，交個(gè)朋友再給他一筆錢，把那個(gè)缺口補(bǔ)上。”上述內(nèi)部人士表示。

2020年4月1日晚11點(diǎn)，背負(fù)著6.7億元欠債的羅永浩，在抖音完成了直播帶貨首秀。數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)“中國(guó)第一代網(wǎng)紅”整場(chǎng)直播持續(xù)3小時(shí)，支付交易總額超1.1億元，累計(jì)觀看人數(shù)超4800萬(wàn)人。

不久后，羅永浩和他的朋友們搬到了空氣濕潤(rùn)的杭州，開啟賣貨還債的新職業(yè)生涯。雖然看似和科技不搭界，在直播行業(yè)，從頭頂?shù)臋C(jī)位到地上的輔助定位紅線，羅永浩延續(xù)著他對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷。只不過(guò)，他面對(duì)的產(chǎn)品從一部手機(jī)變?yōu)榱艘粓?chǎng)直播。

不到兩年，羅永浩一共做了超過(guò)一百場(chǎng)直播，而交個(gè)朋友也奪得抖音直播帶貨桂冠。2022年1月，交個(gè)朋友直播間發(fā)布2021年度直播數(shù)據(jù)：其以50億元的實(shí)際支付銷售額，位列抖音直播帶貨第一。交個(gè)朋友一名內(nèi)部員工表示，直播兩年，交個(gè)朋友在各個(gè)平臺(tái)總GMV約在100億元左右。

而羅永浩也在分身直播帶貨、脫口秀、廣告代言中獲得再次選擇的機(jī)會(huì)。他以超乎想象的速度償還在2018年6月以來(lái)的欠債。2021年歲末，羅永浩在微博上宣布重回科技界，將進(jìn)入VR/AR/MR行業(yè)。這也預(yù)示著債務(wù)即將償清。

3月18日，羅永浩在微博上回應(yīng)：“嗯，創(chuàng)業(yè)三部曲之二的《甄嬛傳》完結(jié)篇還沒正式上映……創(chuàng)業(yè)三部曲之三就已經(jīng)建組了... 雖然名字都沒起?！?/p>

“目前，老羅還處于找投資、搭建團(tuán)隊(duì)階段?！鄙鲜鰞?nèi)部人士表示，“他的新公司在組建團(tuán)隊(duì)后，會(huì)對(duì)VR、AR、MR等方向都進(jìn)行技術(shù)路徑的研發(fā)論證，最后定方向。至于名字嘛，目前真的沒有想好，但肯定不會(huì)是錘子科技這樣的名字。”

羅永浩表示：“萬(wàn)一真有那么一天，Smartisan OS還是可以繼續(xù)活下去的，我會(huì)選一個(gè)預(yù)裝了Smartisan OS的任意品牌手機(jī)?！?/p>

從英語(yǔ)培訓(xùn)、智能手機(jī)，到直播帶貨，又一個(gè)行業(yè)即將因?yàn)榱_永浩的到來(lái)平添一些趣味和期待。

老羅=交個(gè)朋友30%GMV

杭州濱江的云狐科技園是交個(gè)朋友的大本營(yíng)，園區(qū)北門正對(duì)面是一棟名為“智匯島”的三層玻璃小樓。羅永浩在那里結(jié)束直播后，步行兩三分鐘到隔壁，幾乎全公司1200人都在那辦公，社恐嚴(yán)重的羅永浩只能乘貨梯到他位于十樓的辦公室。只要到杭州，這里便是他的落腳點(diǎn)。

每個(gè)周末，羅永浩總會(huì)來(lái)直播五六個(gè)小時(shí)，到充滿他改動(dòng)痕跡的“專屬”直播間。

這里處處不同，主播背后展示商品信息的LED屏是并不多見的尺寸——6×9米，經(jīng)過(guò)三四輪改進(jìn)，老羅覺得這個(gè)尺寸鏡頭效果最好，并特地找人定制了一塊。但由于太耗電，這塊屏幕一般只有羅永浩直播時(shí)才會(huì)用。此外，相比于普通直播間的三機(jī)位，老羅要求多一個(gè)“頭頂”的機(jī)位輸入信號(hào)。雖然他的頭上有些脫發(fā)，但在帶貨空氣炸鍋那場(chǎng)直播里，多出的機(jī)位給了表皮焦黃的烤雞一個(gè)完整的俯視特寫。

不過(guò)，羅永浩出現(xiàn)在公司的時(shí)間越來(lái)越少。

“他現(xiàn)在是兩頭（在忙），所以只能在周末抽空做一場(chǎng)直播。一是全力地把這個(gè)債給還完，另外，為了新公司，他最近頻繁見了很多一線VC，已經(jīng)談了四五輪，很多已經(jīng)談定，馬上要投了。”交個(gè)朋友一名員工告訴《中國(guó)企業(yè)家》。

此次“分手”，對(duì)于交個(gè)朋友來(lái)說(shuō)不算壞事。交個(gè)朋友創(chuàng)始人黃賀曾明確表示，交個(gè)朋友并非是一個(gè)只有老羅的網(wǎng)紅工作室。在一邊培養(yǎng)新主播的同時(shí)，交個(gè)朋友也布局垂直品類的直播間。

據(jù)介紹，今年交個(gè)朋友垂類號(hào)預(yù)計(jì)達(dá)到30個(gè)。而圍繞直播，公司已經(jīng)延伸出七種不同業(yè)務(wù)，涉及供應(yīng)鏈、新媒體營(yíng)銷等。這種做法也的確逐步實(shí)現(xiàn)去羅永浩化。一名交個(gè)朋友員工透露，2021年，羅永浩個(gè)人帶貨GMV不到交個(gè)朋友總GMV的30%，今年這一比例將進(jìn)一步下降。

在外界看來(lái)，比起交個(gè)朋友的確定性，羅永浩的選擇充滿不確定。

“新公司的規(guī)劃是未來(lái)3~5年都沒有產(chǎn)品，他要先把操作系統(tǒng)這些軟件做出來(lái)，然后再發(fā)布產(chǎn)品，所以在這個(gè)時(shí)間段，他可能會(huì)先埋頭科研，退出公眾視野?！苯咏_永浩的相關(guān)人士透露，“他甚至覺得微博也會(huì)讓他分心，未來(lái)也會(huì)關(guān)停和注銷微博?！?/p>

羅永浩對(duì)VR的看好從2016年開始便已有跡可循。

彼時(shí)，錘子手機(jī)便曾在微博上公開發(fā)布過(guò)VR團(tuán)隊(duì)的招聘信息。那一年被稱為VR元年，也是在那一年，HTC、Oculus和SONY三大VR頭顯相繼發(fā)售。一年后，羅永浩在一次公開談話中表示：“如果不出意外的話，我們的下一塊屏幕肯定就是VR眼鏡。”但最終，因?yàn)榧夹g(shù)困難、內(nèi)容匱乏、頭顯設(shè)備單價(jià)高等，VR從元年逐漸走向寒冬。

2021年，這個(gè)難啃的硬骨頭又借著“元宇宙”重回大眾視野。在此之前，2020年6月，羅永浩在極客公園舉辦的Rebuild大會(huì)上放出信號(hào)：長(zhǎng)期看好AR/VR市場(chǎng)，未來(lái)如果再做產(chǎn)品，極大可能是AR/VR方向。

“老羅覺得VR的硬件成熟要5年后，因?yàn)楝F(xiàn)在功耗、重量各方面都沒解決。但它和摩爾定律差不多，各種工藝會(huì)慢慢演進(jìn)，電池也會(huì)慢慢演進(jìn)，所以他會(huì)先把軟件做好?！边@位接近羅永浩的相關(guān)人士表示。此次融資也是按照五年發(fā)展方案去倒推，羅永浩算好了這筆打持久戰(zhàn)的賬。

錘子科技已成往事，換來(lái)的只有一身債。但對(duì)科技有執(zhí)念的羅永浩還是選擇再次回來(lái)。

“我這輩子出現(xiàn)這么大筆債務(wù)之前，我可從來(lái)沒有做任何一件事，包括開公司，把賺錢放到第一位的?！绷_永浩曾對(duì)《人物》說(shuō)。當(dāng)掙錢還債的使命完成時(shí)，賺錢不能再驅(qū)使羅永浩前進(jìn)，他又選擇做回了那個(gè)科技界明星。

癡迷細(xì)節(jié)

2020年年底，馬化騰曾在年度特刊《三觀》中寫道：“現(xiàn)在，一個(gè)令人興奮的機(jī)會(huì)正在到來(lái)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)十年發(fā)展，即將迎來(lái)下一波升級(jí)，我們稱之為‘全真互聯(lián)網(wǎng)’……虛擬世界和真實(shí)世界的大門已經(jīng)打開，無(wú)論是從虛到實(shí)，還是由實(shí)入虛，都在致力于幫助用戶實(shí)現(xiàn)更真實(shí)的體驗(yàn)?！彼麖?qiáng)調(diào)，全真互聯(lián)網(wǎng)是騰訊下一個(gè)“必須打贏”的戰(zhàn)役。

和當(dāng)年百家爭(zhēng)鳴的手機(jī)產(chǎn)業(yè)一樣，VR也受到多方重視。2022年年初，有消息稱騰訊擬收購(gòu)游戲手機(jī)公司黑鯊科技。收購(gòu)后，黑鯊將被并入PCG（平臺(tái)與內(nèi)容事業(yè)群），并將業(yè)務(wù)重點(diǎn)整體轉(zhuǎn)向VR設(shè)備。而去年，張一鳴以50億元人民幣收購(gòu)VR軟硬件研發(fā)制造商Pico。

老羅早就注意到了這一點(diǎn)。

“他覺得所有巨頭都只是一個(gè)非常小的團(tuán)隊(duì)在做（VR），沒有重兵投入。在這5年之內(nèi)，在巨頭沒有進(jìn)來(lái)之前，先投入上千人，把所有的東西都做好，等到巨頭來(lái)了之后也來(lái)不及了?！鄙鲜鼋咏_永浩的相關(guān)人士說(shuō)，“羅老師曾總結(jié)過(guò)錘科失敗的一個(gè)原因是進(jìn)場(chǎng)晚了，但現(xiàn)在VR仍有機(jī)會(huì)。如果沒做出來(lái)，它的這些研發(fā)的操作系統(tǒng)也好，或者什么知識(shí)產(chǎn)權(quán)都可以賣出去?！?/p>

這有些類似于當(dāng)年錘子科技的思路。曾經(jīng)有網(wǎng)友問羅永浩：如果有一天錘子不幸倒閉或者被收購(gòu)了，錘子手機(jī)停產(chǎn)，只能用其他品牌手機(jī)的話，你會(huì)選擇用哪個(gè)牌子的手機(jī)？羅永浩表示：“萬(wàn)一真有那么一天，Smartisan OS還是可以繼續(xù)活下去的，我會(huì)選一個(gè)預(yù)裝了Smartisan OS的任意品牌手機(jī)?！?/p>

不同的是，羅永浩這次不用兼顧軟件和硬件，“先軟后硬”的策略在他看來(lái)更穩(wěn)。

在復(fù)盤錘子科技時(shí)，面對(duì)自我審視最為顯著的短板問題時(shí)，羅永浩換了個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為這個(gè)品質(zhì)也可以是優(yōu)點(diǎn)：細(xì)節(jié)的過(guò)分癡迷。像喬布斯一樣追求細(xì)節(jié)還不夠，還需要對(duì)執(zhí)行和產(chǎn)品周期的超強(qiáng)把控力，不然混亂一觸即發(fā)。

“錘子t1真的很漂亮，雙面玻璃，UI界面放到今天都是有審美的。但過(guò)于糾結(jié)于細(xì)節(jié)，導(dǎo)致良率不行，后期產(chǎn)品發(fā)貨延期。iPhone6已經(jīng)出來(lái)了，整個(gè)產(chǎn)業(yè)的窗口期就那么長(zhǎng)?！币幻瑫r(shí)期創(chuàng)辦硬件的創(chuàng)業(yè)者回顧時(shí)仍覺得可惜，“不像小米，管它好看不好看，先把配置搞上去，能按時(shí)發(fā)貨?！?/p>

2018年5月15日，錘子科技在鳥巢舉辦了一場(chǎng)盛大的新品發(fā)布會(huì)，羅永浩冒著雨在舞臺(tái)上發(fā)布了兩年來(lái)的第一款旗艦手機(jī)堅(jiān)果R1，同時(shí)展示了號(hào)稱“下一代計(jì)算平臺(tái)”的TNT桌面系統(tǒng)。演示中TNT系統(tǒng)出現(xiàn)卡頓，而堅(jiān)果R1在延遲發(fā)貨后又接連出現(xiàn)3個(gè)質(zhì)量事故，這是一系列管理問題的集中爆發(fā)：后蓋貼合不良；鏡頭磨花；烤漆開裂。

三個(gè)月后，羅永浩在北京凱迪拉克中心舉辦的夏季新品發(fā)布會(huì)中推出了堅(jiān)果Pro 2S。自那以后，再也沒有下一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。

2018年5月15日，錘子科技在鳥巢舉辦的新品發(fā)布會(huì)。

但對(duì)細(xì)節(jié)的追求像是刻在產(chǎn)品經(jīng)理骨子里一樣，在交個(gè)朋友時(shí)，羅永浩?；〞r(shí)間在各種產(chǎn)品上。交個(gè)朋友一款耐克Airforce 1（空軍一號(hào)）復(fù)刻鞋，鞋面上的logo便是羅永浩的意見，靈感來(lái)自于左輪手槍，雖然有人說(shuō)像生化武器的標(biāo)識(shí)。

3月19日的那場(chǎng)直播，羅永浩賣了雨傘、襯衫等。和往常一樣，底下黑壓壓的二三十人，選品經(jīng)理就站旁邊。有做不好的地方，他會(huì)暫停直播，走下臺(tái)批評(píng)人。

“有的時(shí)候會(huì)上品上錯(cuò)類，有的口播信息和產(chǎn)品不完全一致，因?yàn)槲覀兤诽嗔?，一年?0萬(wàn)個(gè)以上的SKU，會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤的時(shí)候?！币晃唤粋€(gè)朋友工作人員說(shuō)，“不過(guò)，羅老師是一個(gè)很好說(shuō)服的人，你不能告訴他他哪里不對(duì)，而是要拿出一個(gè)更好的解決方案?！?/p>

這場(chǎng)直播結(jié)束后，今年50歲的老羅在交個(gè)朋友的直播又少了一場(chǎng)，但離羅永浩或許又近了一步。

關(guān)鍵詞： 錘子科技 中國(guó)企業(yè)家