一切儀式性的東西都需要嚴(yán)格被避免，因?yàn)樗苯泳透癄€了。

當(dāng)然，一個(gè)吻也是一種儀式，它不是腐爛的。

除了和一個(gè)吻同樣純正的東西之外，不能允許有更多的儀式了。

——維特根斯坦

維特根斯坦在自己的筆記中曾明確表示，要避免一切儀式性的東西。但是，像一個(gè)吻那樣“純正的儀式”，卻被他赦免了。

今天是女生節(jié)，對于喬緯來說，一個(gè)吻顯然不能讓他平穩(wěn)著陸。

不過最難的還是每年“雙旦”，那是喬緯最緊張的時(shí)刻，因?yàn)樗獠涣藭?huì)和妻子吵一架。今年是他們結(jié)婚的第四個(gè)年頭了，從圣誕到跨年，無論他如何吸取往年的教訓(xùn)，都無法準(zhǔn)備好一個(gè)讓她感到滿意的有儀式感的圣誕與跨年。直到最后時(shí)刻的到來，焦慮達(dá)到頂點(diǎn)，思來想去系統(tǒng)癱瘓，選擇放棄，吵架，然后臨時(shí)花更多的錢買禮物彌補(bǔ)對女朋友節(jié)日儀式的虧欠。

剛剛過去的2022年2月22日，對于很多人來說是一個(gè)一晃而過的日子，但司潔為自己沒能提前安排點(diǎn)什么活動(dòng)感到懊惱。不過這也只是一閃而過的情緒。真正讓她感到苦惱的，是一直未能實(shí)現(xiàn)的畢業(yè)旅行——那是早就被師姐在朋友圈撩起，而自己因?yàn)楦鞣N原因未能成行的新疆之行。

去年春節(jié)假期剛過，李敏山鄭重其事地選擇了一個(gè)自己內(nèi)心最平靜的夜晚時(shí)刻，將提前設(shè)計(jì)好的海明威海報(bào)用相框裱了起來，斜放在為寫作精心設(shè)計(jì)的空曠書桌一旁。一年以后，他會(huì)由衷地感謝自己當(dāng)初的這個(gè)無奈之舉。每天早上起來后，他磨好咖啡，坐在為腰間勞損而補(bǔ)償性配置的人體工學(xué)椅上之后，第一件事就是看向海明威的海報(bào)，上面寫著一句話：

別著急，你以前一直這樣寫來著，你現(xiàn)在也會(huì)寫下去的。你只消寫出一句真實(shí)的句子來就行。寫出你心目中最最真實(shí)的句子。

每當(dāng)這個(gè)儀式做完，他會(huì)感到無盡的平靜與力量。

付麗每天的幸福感來自晚餐。在像所有的職場年輕人該有的樣子拼搏了九年無果之后，今年34歲的她換了一份更輕松的工作，而且是帶著毅然的決心，降薪找的工作。新單位最大的好處，就是每天可以四點(diǎn)下班，這近似于每天多出半天自由時(shí)間。在回家的路上，她會(huì)去菜市場小心翼翼地選菜、講價(jià)，然后花上兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間洗菜、做飯、擺桌。對她來說，這似乎是一種延長生命的辦法：做飯花的時(shí)間越長、程序越復(fù)雜，她就越感覺生命時(shí)間更長，而且有一種完全自己可控的感覺。

褒貶不一的儀式感

關(guān)于儀式感，我們肯定經(jīng)歷過跟他們同樣的幸福與困擾。如今，儀式感似乎是繼個(gè)性、有趣、精致之后，又一個(gè)絕對政治正確的事物了。生活要有儀式感，一個(gè)人也要好好做飯，節(jié)假日一定要精心準(zhǔn)備......

然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們對待儀式感，至少存在著兩種截然相反的態(tài)度：

第一種，占絕大多數(shù)，無論是官方還是民間、學(xué)界還是雞湯界，都認(rèn)為儀式感是必要的，是認(rèn)真生活、把普通日子過得精致的表現(xiàn)。

第二種，是早已存在，但一直不敢發(fā)聲的，認(rèn)為儀式感完全沒必要，既費(fèi)時(shí)費(fèi)錢又費(fèi)心，根本不是在認(rèn)真生活，而是一種虛榮與消耗、攀比與做作。

我們很容易就在身邊或網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)這兩種態(tài)度的人。淘寶上甚至出現(xiàn)了一種新興的職業(yè)，叫“儀式感制造師”。他們的主要工作，就是幫助人們設(shè)計(jì)儀式、制造氛圍，或者幫人P圖、將照片畫成手繪圖，以做節(jié)日紀(jì)念禮。我們對儀式感的渴望，已經(jīng)進(jìn)化到了通過簡單直接的購買行為就能獲得滿足的階段。

與此相反的是，在豆瓣上，有人專門建立了“拒絕儀式感”的小組，“今天520拒絕儀式感”“吃水果的時(shí)候拒絕儀式感”是他們具體的行動(dòng)。而在一些類似“極簡生活”“喪心病狂攢錢”的豆瓣小組中，我們也能看到，拒絕儀式感是他們認(rèn)為過上這種生活的重要理念。在知乎，同樣有類似的情況：有一個(gè)話題是“生活中有哪些是反儀式感的”，下面的回答各顯神通——“在日料店吃生魚片就大蒜”“畢業(yè)不聚餐不掉淚”“旅游絕不自拍”......

我們?yōu)楹螘?huì)對儀式感表現(xiàn)出兩種如此相反的態(tài)度呢？在探究這兩種態(tài)度背后的原因之前，我們先來看看儀式感到底是什么。

并不現(xiàn)代的儀式感

儀式是一個(gè)古老現(xiàn)象。

在很多原始部落中，仍然保留著一些古老的儀式行為。人類學(xué)家馬林諾夫斯基在訪問巴布亞新幾內(nèi)亞的特羅布里安群島時(shí)發(fā)現(xiàn)，那里的漁民在出海前會(huì)做一系列的儀式——

他們會(huì)小心翼翼地在獨(dú)木舟中涂上黑色、紅色和白色的顏料，邊涂邊念咒語。同時(shí)用木棒敲擊船身，把船頭染成赭色，船上的漁民則用貝殼裝點(diǎn)手臂。

但是當(dāng)漁民出海后進(jìn)入平靜的區(qū)域時(shí)，便不再做這些儀式了。馬林諾夫斯基認(rèn)為，漁民舉行的這些“魔法”儀式，是為了幫助他們應(yīng)對太平洋不可預(yù)知的力量。

很多人類學(xué)家注意到同樣的現(xiàn)象，幾乎世界各地的漁民，都容易產(chǎn)生這樣的迷信和重復(fù)堅(jiān)持的儀式行為，來幫助他們應(yīng)對特殊職業(yè)帶來的不確定性與危險(xiǎn)性。

同樣是人類學(xué)家的維克多·特納則發(fā)現(xiàn)了一種更為殘酷的儀式現(xiàn)象——贊比亞恩丹布人的酋長就職儀式。

酋長候選人首先需要在遠(yuǎn)離村莊一英里遠(yuǎn)的地方建造一個(gè)樹葉小屋。他身上只披著一塊破爛的腰布，日落后帶著同樣是衣衫襤褸的妻子住進(jìn)小屋里去。在那里，夫妻二人必須后背佝僂著坐在地上，這是一種屈辱和謙恭的姿勢。不僅如此，他們還被強(qiáng)制必須接受部落人的辱罵，任何人都有權(quán)辱罵他們，把自己積壓的怨恨全部傾訴出來。酋長候選人必須低頭恭聽，一言不發(fā)。他們還不許睡覺，不許發(fā)生性關(guān)系。他們就像奴隸一樣，事實(shí)上也會(huì)被指使去做一些本該奴隸去做的工作。但是第二天酋長就職后，對遭受的羞辱和折磨并不憎恨，也不會(huì)記仇。

特納認(rèn)為，這項(xiàng)儀式是酋長新舊身份轉(zhuǎn)換的中間階段，目的是通過艱苦的磨練，接受其他成員的制約，讓他獲得自我控制能力，日后面對權(quán)力的誘惑也不會(huì)跌倒。同時(shí)，也象征著他以前身份不復(fù)存在，獲得了一個(gè)新的身份，是社會(huì)對他新身份的確認(rèn)，他要承擔(dān)起更大的責(zé)任了。

在古代中國，關(guān)于儀式的記載就更多了?！抖Y記·曲禮上》中就描述過一段與飲食有關(guān)的儀式：

凡進(jìn)食之禮，左殽右胾，食居人之左，羹居人之右；膾炙處外，醯醬處內(nèi)，蔥渫處末，酒漿處右，以脯修置者，左朐右末。

飯菜怎么擺，湯肴怎么喝，如何咀嚼不同肉類，如何使用筷子和湯勺......一個(gè)常見的平日飲食禮，都有諸多極盡繁復(fù)的儀式動(dòng)作。在這里，通過將吃飯的過程儀式化，我們能感受到一種文明優(yōu)雅的秩序感和控制感。同時(shí)，也感受到一種對飲食的尊重。我們經(jīng)常說的“好好吃飯”“認(rèn)真對待三餐四季”跟這個(gè)儀式一脈相承。

可見，儀式感是早已刻在人類生命印記里的東西了。

到底什么是儀式感

既然儀式感是伴隨著人類文明而來的現(xiàn)象，那么它到底是什么，對于我們來說有什么作用？

從字面意思來看，“儀式感”是“儀式”所帶來的感覺，即人們通過一系列的儀式行為之后，會(huì)帶來某種感覺體驗(yàn)。問題又來了，這是種什么感覺體驗(yàn)？我們?yōu)槭裁葱枰@種感覺體驗(yàn)？

心理學(xué)家對儀式有過一個(gè)定義，即它是一組預(yù)先設(shè)定好的象征性動(dòng)作序列，通常以形式和重復(fù)為特征，缺乏直接的效用和目的。

換句話說，儀式就是一系列的行為動(dòng)作，它非常形式化，是可重復(fù)的，并且不會(huì)帶來什么直接的現(xiàn)實(shí)改變，只具有象征意義，沒有什么明顯的目的性。

比如，著名的網(wǎng)球名將納達(dá)爾在比賽時(shí)，會(huì)嚴(yán)格按照既定的順序喝不同種類的飲料。又如，有人每次匯報(bào)前一定要帶上同一支鋼筆和同一個(gè)筆記本。這些行為動(dòng)作非常形式化，沒有邏輯，而且是可重復(fù)的，我們也不能說它們和比賽或者匯報(bào)有什么直接的相關(guān)性。

但是心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，這些儀式性的做法，能讓人類大腦存在穩(wěn)定和可預(yù)測性，是對抗不確定性和焦慮的習(xí)慣緩沖器。當(dāng)我們在做重復(fù)可控的儀式行為時(shí)，我們也會(huì)認(rèn)為即將要面對的挑戰(zhàn)也是可控的。儀式過程給了我們一段極其平靜可控的時(shí)間體驗(yàn)。

從這個(gè)角度來看，儀式帶給我們的是一種確定和控制感。

到這里，我們依然有種感覺，心理學(xué)對儀式感的解釋，似乎只能代表部分人的感受。大眾在談?wù)搩x式感的時(shí)候，是一個(gè)極其豐富復(fù)雜的現(xiàn)象的：

聚餐狂歡是儀式感，

個(gè)人獨(dú)處也是儀式感；

一件禮物是儀式感，

一頓早餐也是儀式感；

消費(fèi)購物是儀式感，

自己動(dòng)手也是儀式感......

儀式感可以按在任何事情身上。事實(shí)上，我們在談?wù)搩x式感的時(shí)候，至少包含著四種不同的表現(xiàn)形式。這里面既包含“個(gè)人”和“群體”的儀式，又有“日?！焙汀肮?jié)慶”的儀式。我們可以將這四個(gè)維度放入一個(gè)坐標(biāo)軸，以區(qū)分不同類型的儀式：

上圖中四個(gè)區(qū)域所列舉的行為，在我們?nèi)粘５脑捳Z中，都會(huì)被稱為儀式感。但是，我們又能明顯感受到它們之間的不同：有的是在日常發(fā)生的，有的則在特殊節(jié)日里必定發(fā)生；有的是面向自己一個(gè)人的，有的則需要他人和群體的參與。

這些不同種類的儀式感，其背后的作用機(jī)制，也確實(shí)不一樣。

個(gè)人日常儀式——控制感、確定感

這是前文所說的心理學(xué)家所定義的典型的儀式感，具有“形式化、象征性、重復(fù)性”的特征。

本文李敏山寫作前必須盯著海明威畫像并默念幾句話的一系列動(dòng)作，就是個(gè)人日常儀式的表現(xiàn)。它就像是他編碼出來的一個(gè)小系統(tǒng)，能夠?qū)箤懽鬟@個(gè)非常不確定的大系統(tǒng)

類似的還有：做好飯必須認(rèn)真擺桌才能吃下，工作前必須整理書桌，出門必須好好打扮，周末一定要打掃房間，回家第一件事是擼半小時(shí)的貓......

毫無疑問，這些個(gè)人日常的儀式行為面向的是自己，沒有明確的目的。但是它卻通過刻意的形式化和重復(fù)性，創(chuàng)造了一種對那一刻時(shí)間的獨(dú)特體驗(yàn)。這一系列沒有邏輯甚至繁復(fù)的儀式動(dòng)作，讓我們在心理上感覺時(shí)間延長了，變厚重了。更重要的是，這一部分儀式過程的時(shí)間是屬于自己的，是完全可控的。在這段屬于自己的可控的時(shí)間內(nèi)，我們可以喘息，可以放松，可以暢想，可以發(fā)呆......這也就是為什么看似毫無目的毫無邏輯的儀式感，能給我們帶來控制感，確定感，能緩解焦慮。

由此可見，個(gè)人日常儀式感雖然沒有什么明顯的目的，它不會(huì)作用于即將要面對的挑戰(zhàn)，不會(huì)作用于此刻的生活現(xiàn)狀，但是它會(huì)作用于時(shí)間。它會(huì)讓同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，有儀式和沒有儀式，在我們的心里產(chǎn)生不一樣的體驗(yàn)。

群體節(jié)慶儀式——崇高感、參與感、忘我感、自我感

這種儀式以狂歡節(jié)為典型代表。類似的還有宗教儀式，大型民俗活動(dòng)，跨年活動(dòng)，以及音樂節(jié)、奧運(yùn)會(huì)、國慶慶典、購物節(jié)等等。

群體節(jié)慶儀式的典型特征，就是群體參與、身份平等、互相融合，并且會(huì)周期性出現(xiàn)。在這些儀式過程中，我們普遍能體驗(yàn)到一種脫離日常約束、沒有身份和親疏限制的感覺。

人類學(xué)家特納用“結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)”來闡釋人類的這種群體儀式行為。所謂“結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)”，可以簡單對應(yīng)理解為“秩序與反秩序”。

人類既有崇尚秩序的一面，也有渴望脫離秩序的沖動(dòng)。秩序代表著確定性，會(huì)帶來更高的生產(chǎn)力，更高的效率。但它同時(shí)也意味著尊卑有序、身份限制和繁文縟節(jié)。時(shí)間久了，會(huì)給人帶來約束感和壓抑感。人們于是會(huì)產(chǎn)生打破已有道德秩序的渴望甚至憤怒。群體儀式活動(dòng)，就是人類反秩序的表現(xiàn)。

秩序與反秩序具有周期性，這就導(dǎo)致了群體儀式現(xiàn)象會(huì)周期性隔一段時(shí)間就會(huì)來一次。日常生活與群體儀式（狂歡節(jié)）的交替，就是秩序與反秩序的反復(fù)。

世界上很多地方，都還保留著古老的狂歡節(jié)儀式，比如西班牙的斗牛節(jié)，加納的狂歡節(jié)。沒有狂歡節(jié)的地方，我們也會(huì)創(chuàng)造出一種類似于狂歡節(jié)的群體性儀式，比如疫情前一票難求的音樂節(jié)，每年雙十一期間的購物狂歡，世界各地每年的大型足球賽事等等。

事實(shí)上，每逢一些重大的公共事件發(fā)生時(shí)（明星出軌、社會(huì)不公），網(wǎng)友高漲的情緒，集體的吐槽，也是一種狂歡式的宣泄儀式。

這些都是典型的反秩序的表現(xiàn)，是對日常生活的逃遁。在群體儀式活動(dòng)中，我們的日常身份被擱置，繁重的工作被拋下，積壓的情緒被釋放，自我的個(gè)性被彰顯。

從群體節(jié)慶儀式所帶來的體驗(yàn)來看，它讓我們體驗(yàn)到的是一種“釋放感”，“參與感”，“忘我感”，同時(shí)又是“自我感”。我們會(huì)覺得，通過盡情地釋放和反秩序，這是一種個(gè)性的表現(xiàn)，自我的本真得到了很好的表達(dá)。

群體性儀式還有另外一種表現(xiàn)，它不是狂歡的，而是肅穆的，比如宗教朝圣儀式，比如升國旗儀式，運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式等等，它帶給人的是一種崇高感與圣潔感。人都有向往崇高的本能，在這個(gè)過程中，我們?nèi)菀赘袆?dòng)，有一種滿滿的時(shí)代參與感。

個(gè)人節(jié)慶儀式——責(zé)任感、確認(rèn)感、成就感、使命感

個(gè)人節(jié)慶儀式是某個(gè)個(gè)體在一些標(biāo)志性的節(jié)日日期發(fā)生的儀式行為。

比如生日儀式、成年禮、結(jié)婚儀式、入職儀式、新年儀式等等。在這些特殊的日子里，我們會(huì)舉辦生日宴會(huì)、結(jié)婚典禮等等。還有一些屬于本來沒有刻度的自然日期，在被我們賦予意義后，也會(huì)進(jìn)行相應(yīng)的儀式行為，比如確立戀愛關(guān)系的日子，第一次為人父母的日子，等等。

個(gè)人節(jié)慶儀式與群體節(jié)慶儀式的最大區(qū)別，在于它是面向個(gè)人的，只屬于個(gè)人的（但是它不一定只有自己一個(gè)人參與）。不過，它更本質(zhì)的特征還不是這些，而是這類儀式標(biāo)志著新舊身份的轉(zhuǎn)換。

人類學(xué)家將這種類型的儀式稱作“通過儀式”，我們可以從字面意思上去理解它，即從一種狀況通向另一種狀況——從未成年通往成年、從單身通往婚姻、從普通人通往某個(gè)職位等。

范·杰內(nèi)普認(rèn)為，通過儀式是“伴隨著每一次地點(diǎn)、狀況、社會(huì)地位，以及年齡的改變而舉行的儀式”。而所有通過儀式的根本目的都相同：使個(gè)體能夠從一個(gè)確定的境地過渡到另一個(gè)同樣確定的境地。恩丹布人酋長的就職儀式，就是一種典型的新舊身份轉(zhuǎn)換——從普通部落村民變成部落酋長，在這個(gè)過程中，他需要接受一些儀式上的考驗(yàn)甚至折磨。

通過儀式通常需要人們短暫地從日常生活中抽離，經(jīng)歷一番肉體和精神的折磨。特納認(rèn)為，人類在身份轉(zhuǎn)換的時(shí)刻之所以要經(jīng)歷這番痛苦，乃是為了讓當(dāng)事人徹底放下自我，斬?cái)喔^去的聯(lián)系。這樣他才能更好地承接即將到來的新身份。只有我們能超越痛苦，我們也就才能超越本能，以一個(gè)獨(dú)立的、全新的個(gè)體回歸到更高層次的日常，承擔(dān)起更大的責(zé)任。

當(dāng)然了，在現(xiàn)代日常生活中，這種身份轉(zhuǎn)換期間所舉辦的儀式，其折磨人的成分已經(jīng)大大降低或者消失。但是，有時(shí)候它們的繁復(fù)程度和所花費(fèi)的代價(jià)可一點(diǎn)也不比原始的通過儀式少。比如在婚禮期間的精心布置、極盡奢華，或者在孩子生日宴上的排場與鋪張，都會(huì)被認(rèn)為是“有儀式感的”，這不能不說是另一種折磨。這些繁復(fù)的儀式，也是為了讓新婚夫婦能夠有更強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，從而認(rèn)同新身份所帶來的責(zé)任。

現(xiàn)代社會(huì)隨著個(gè)人意識(shí)和追求文明生活方式的發(fā)展，個(gè)人節(jié)慶儀式衍生出了一種更為個(gè)人化、簡單化、象征性的儀式感行為。比如，很多人會(huì)在生日的時(shí)候給自己買個(gè)禮物，儀式感就算有了。有些人會(huì)在新年之際開啟一個(gè)戒掉壞習(xí)慣的計(jì)劃，也覺得特別有儀式感。一些年輕人則在畢業(yè)成年后，獎(jiǎng)勵(lì)自己一次出門旅行。

這些都還是屬于“通過儀式”的表現(xiàn)。通過儀式的核心價(jià)值，在于它是作為一種新舊身份轉(zhuǎn)換的標(biāo)志，是一種身份確認(rèn)。它的本質(zhì)過程，是經(jīng)由形式化的、象征化的行為，作用于當(dāng)事人的內(nèi)在自我體驗(yàn)，讓自己明確且深刻地意識(shí)到這種身份的變化。至于形式的輕與重、有沒有觀看者等等，都不起本質(zhì)作用。所以，個(gè)人節(jié)慶儀式既有隆重繁復(fù)的群體行為，也有簡單私密的個(gè)人形式。

從個(gè)人節(jié)慶儀式感所帶來的體驗(yàn)來看，它讓人體驗(yàn)到的是一種“責(zé)任感”“確認(rèn)感”“成就感”“使命感”，這些感覺體驗(yàn)都是由身份轉(zhuǎn)換所引起的。

群體日常儀式——存在感，認(rèn)同感、安全感、幸福感

世界上并不是每時(shí)每地都有狂歡和盛典等著我們?nèi)ム?，我們也不是任何時(shí)刻都想、都能掙脫日常秩序的束縛。很多時(shí)候，我們既想得到一些短暫的釋放，又不想過度放縱，而是希望自己在安全可控，不打破日常生活節(jié)奏的前提下得到一種情緒上的排解和松弛。這時(shí)候，群體日常儀式便出現(xiàn)了。比如朋友聚餐，冬日滑雪，圣誕趴體，定期參加一些興趣活動(dòng)等等。

從根源上來講，群體日常儀式活動(dòng)，也是源自于人們反結(jié)構(gòu)反秩序的欲望，只不過是在程度上輕很多。它既沒有脫離身份的限制，更沒有挑戰(zhàn)既有的道德秩序。相反地，它是為了更好地服務(wù)于秩序。想想看，我們周末的聚餐，不就是為了放松，然后更好地為下一周的工作而做準(zhǔn)備嗎？

所以說，群體日常儀式行為，本質(zhì)上是在不能時(shí)時(shí)參與狂歡式群體節(jié)慶活動(dòng)下，而進(jìn)行的替代補(bǔ)償儀式活動(dòng)。它讓我們的欲望得到閹割式的滿足，積壓的情緒得到短暫虛假的釋放。

不過，據(jù)美國國家醫(yī)學(xué)圖書館官網(wǎng)刊登的一項(xiàng)研究顯示，世俗儀式活動(dòng)有利于增加群體間的社會(huì)聯(lián)系。它讓我們顯著增加積極情緒，降低消極情緒，從而帶來幸福感。在儀式上與他人保持連接，還能讓我們體驗(yàn)到自我的存在感，認(rèn)同感和安全感。

儀式感創(chuàng)造“屬己的時(shí)間”

正如上文所示，大眾在談?wù)搩x式感的時(shí)候，是將不同類型的儀式現(xiàn)象混淆在一起，在不同的場合會(huì)提到感覺上完全不同的儀式。雖然如此，儀式感的背后確實(shí)是有著共同的特征，它們的產(chǎn)生也具有更深一層的共同原因。

不管我們平時(shí)提到儀式感時(shí)屬于哪種類型，在我們心目中，它都給人一種“跟生活日常有些不一樣”的朦朦朧朧的感覺。進(jìn)一步去體會(huì)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“不一樣”是刻意制造出來的，是一種脫離日常的、暫時(shí)的中斷和靜滯。同時(shí)，我們還能感受到，儀式感想要發(fā)揮作用，我們自己必須要認(rèn)同和主動(dòng)參與。再進(jìn)一步，一次成功的儀式活動(dòng)，一定會(huì)給我們帶來某種事先預(yù)期的感覺體驗(yàn)。

我們前面稍微提到過一點(diǎn)，即儀式感本質(zhì)上是作用于時(shí)間的，且是內(nèi)在的時(shí)間體驗(yàn)。更深一層講，我們常說的儀式感現(xiàn)象，我認(rèn)為本質(zhì)上都屬于哲學(xué)美學(xué)視角下的“審美活動(dòng)”。

康德在《判斷力批判》中認(rèn)為，審美體驗(yàn)的主要內(nèi)容是一種主觀情感體驗(yàn)。我們看到陡峭的懸崖，會(huì)感到自身的渺小，內(nèi)心會(huì)生出一種崇高感，這就是一種審美體驗(yàn)。審美具有四個(gè)特征：

審美不涉及明確的目的。比如，我們說“這朵花真美”的時(shí)候，我們對花沒有任何功用的目的。

審美活動(dòng)不涉及利害計(jì)較，不是欲念的滿足，它只以它的形式而不是它的存在（實(shí)體）來產(chǎn)生美感體驗(yàn)。（我們只因?yàn)榛ǖ男问?、花形、顏色產(chǎn)生美感體驗(yàn)，不會(huì)對這朵花做什么，以滿足我們的欲望）

審美體驗(yàn)不涉及概念，不是邏輯判斷得出的感覺。（這朵花很美，不是邏輯推導(dǎo)出來的）

審美活動(dòng)是主觀的，個(gè)人的，卻又有普遍性和必然性。因?yàn)槿司哂小肮餐杏X力”，美可以普遍傳達(dá)，是人就能必然感受到。（除了我以外，別人也能感受到這朵花的美）

我們所說的儀式感，既可以面向個(gè)人，也可以群體參與；它沒有直接的目的，非常形式化，人們從繁復(fù)的形式就能得到特定的感覺體驗(yàn)；它同樣也是不涉及邏輯判斷的，而是現(xiàn)場直接體驗(yàn)的。最重要的，它跟審美活動(dòng)一樣，是一種主觀情感活動(dòng)，通過特定的儀式，我們能獲得既定的體驗(yàn)——崇高感、確定感、控制感、認(rèn)同感、存在感、幸福感......從這個(gè)角度看，儀式感正是一種美學(xué)意義上的審美活動(dòng)。

就拿最實(shí)用的吃飯來說，花一整個(gè)周末的時(shí)間在家里準(zhǔn)備一次聚餐，我們也不會(huì)計(jì)較。不僅不計(jì)較，還會(huì)精心布置餐桌、擺盤、制造氛圍......整個(gè)過程沒有特別直接的目的（這么做并不一定吃得更飽，吃得更多），非常形式化。但是，在晚餐的籌備過程中，在一道一道程序的行進(jìn)中，在一盤一盤菜肴的烹飪中，我們卻實(shí)實(shí)在在地享受到了審美體驗(yàn)，感受著自我的存在，也體驗(yàn)到來自朋友的認(rèn)同，感受到自身的幸福。

審美是人類天生的、基本的活動(dòng)之一。它能夠愉悅自己，也能夠使自己變得更完整，還能讓自己與人類整體保持通感式的連接。人人都需要審美，儀式感是審美活動(dòng)在當(dāng)下的表現(xiàn)形式之一。

人們在進(jìn)行審美活動(dòng)時(shí)，其內(nèi)心對時(shí)間的體驗(yàn)跟日常生活是不一樣的。哲學(xué)闡釋學(xué)鼻祖伽達(dá)默爾提出過時(shí)間的兩種基本經(jīng)驗(yàn)：

一種是“為了某物的時(shí)間”，即人們?yōu)榱四硞€(gè)目的，而必須去從事某件事情。在這里，時(shí)間是作為必須被消耗掉的東西而體驗(yàn)到的。比如，當(dāng)我們?yōu)榱斯ぷ鞫械綐O度“繁忙”時(shí)，或我們在等待飛機(jī)起飛的極度“無聊”時(shí)刻，就是這種時(shí)間體驗(yàn)的兩種極端表現(xiàn)。

第二種是“屬己的時(shí)間”，即每個(gè)瞬間每個(gè)片刻都是真實(shí)實(shí)現(xiàn)了的，是人們完整的時(shí)間體驗(yàn)，而不是像“為了某物的時(shí)間”那樣，被分割被計(jì)算，它是真正屬于自己的時(shí)間。

人們在日常生活中所經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間，大多屬于第一種。人們要么忙，要么閑，時(shí)間是破碎的，不完整的，分裂的。忙的時(shí)候，時(shí)間一直在被計(jì)算、算計(jì)、利用。無聊的時(shí)候，時(shí)間很難熬，我們想盡快排遣掉。在這種情況下，我們沒有真正經(jīng)歷時(shí)間，也沒有自我的生命感。

“屬己的時(shí)間”則是時(shí)間回歸于生命的本身，是作為生命的直接形式被體驗(yàn)和經(jīng)歷。它是屬于自我的，能讓人感受到自我生命的存在。

人只有在真正經(jīng)歷了“屬己的時(shí)間”，才可以說他是存在于此的。

很明顯，人們審美活動(dòng)所經(jīng)歷的時(shí)間，正是“屬己的時(shí)間”，儀式活動(dòng)作為審美活動(dòng)的一種，即是通過儀式化的行為，將自己從忙碌的日常事物中脫離出來，從日常生活中被割裂的時(shí)間中，進(jìn)入到儀式活動(dòng)場景中，進(jìn)入到一種嶄新的時(shí)間體驗(yàn)中。在這里，時(shí)間不再被排遣或支配，也不會(huì)被算計(jì)，而是被自我實(shí)現(xiàn)，也能感受到一種充分的自由，充實(shí)的掌控。

比如，我們舉辦節(jié)日儀式，聚會(huì)大餐時(shí)，不再計(jì)算時(shí)間，更不會(huì)講究效率，而是將自己全身心突入進(jìn)去，經(jīng)歷每一時(shí)刻、每一瞬間、感受自己和他人每一細(xì)微的情緒。我們真正感受到了自己的存在。

總之，人們之所以要儀式感，是因?yàn)樗缤瑢徝阑顒?dòng)一樣，給我們創(chuàng)造了一種屬己的時(shí)間。在這段時(shí)間經(jīng)歷中，我們能真正感受到自己的生命，自己的存在。時(shí)間沒有被異化，我們自己就沒有被異化。

被廣告劫持的儀式感

回到本文一開始提及的對待儀式感的另外一種態(tài)度：

既然儀式感對人來說是如此重要，那為什么還有那么多的人厭煩和拒絕呢？拒絕儀式感難道不是拒絕屬于自己的時(shí)間，拒絕自我的生命體驗(yàn)嗎？我們在拒絕儀式感的時(shí)候，到底在拒絕什么？

簡單來說，我們拒絕的是虛假的儀式感。大眾口中的儀式感，早已不是那么純粹了。

如今，我們已經(jīng)被各種媒體和各式廣告所淹沒，我們對儀式感的很多渴望，是無意識(shí)的，是被塑造出來的，而不是源自對內(nèi)在時(shí)間體驗(yàn)的渴求。比如，朋友圈看到別人去旅行，我們就會(huì)抱怨自己；發(fā)現(xiàn)別人在好好做飯，我們會(huì)覺得自己的人生過得一塌糊涂并陷入焦慮。即使我們意識(shí)到了這個(gè)問題，也是逃無可逃，因?yàn)槊襟w和廣告是以意識(shí)形態(tài)的方式作用于我們的。

什么是意識(shí)形態(tài)？這個(gè)詞對我們來說既熟悉又陌生。簡單理解的話，意識(shí)形態(tài)是指在某個(gè)人或某個(gè)社會(huì)集團(tuán)的心理中占統(tǒng)治地位的觀念和表述系統(tǒng)。我們?nèi)粘Ｉ钪械慕逃?、書本、媒體、廣告、電影電視、家庭倫理等，都蘊(yùn)含著意識(shí)形態(tài)的影響。

西方馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)又不僅僅是簡單的觀念的集合，它還存在于日常生活中的每一個(gè)行為實(shí)踐中，存在于我們的儀式、風(fēng)俗、行為模式、思維方式中，它已經(jīng)成了一種無意識(shí)，深深嵌入我們的行為中。

一些儀式和風(fēng)俗，就會(huì)通過意識(shí)形態(tài)的方式起作用，將我們捆綁在社會(huì)秩序之上。而所謂的社會(huì)秩序，就包含著顯著的財(cái)富、地位與權(quán)力的不平等。在西方，海濱度假和圣誕慶典這些儀式感行為，已經(jīng)被默認(rèn)為是典型的具有中產(chǎn)階級(jí)特性的儀式感生活方式。

但是，它卻蘊(yùn)含著深深的意識(shí)形態(tài)烙印。這是因?yàn)?，海濱度假和圣誕慶典可以為人們提供愉悅，將人們從社會(huì)秩序的重壓中解脫出來；然而，人們最終仍要回到各自在社會(huì)秩序中的位置上去，“精神煥發(fā)”地接受工作的勞役和剝削，直到下一次休假的到來。從這個(gè)意義上看，海濱度假和圣誕慶典等儀式活動(dòng)，都反映著深深的資本主義意識(shí)形態(tài)，它讓社會(huì)能夠繼續(xù)運(yùn)行。

意識(shí)形態(tài)是如何發(fā)揮作用的？阿爾都塞認(rèn)為，它會(huì)把一些顯而易見的事情當(dāng)做顯而易見的事情強(qiáng)加于人（自由、博愛、良知、父權(quán)、責(zé)任、奮斗、樂觀、積極），而且不動(dòng)聲色，因?yàn)檫@些都是“顯而易見的事情”。我們甚至也能認(rèn)出這些顯而易見的事情來，而且在它們面前我們還免不了產(chǎn)生一種很自然的反應(yīng)，大聲的喊出：“那很明顯！對！就是要那樣，沒錯(cuò)！”

是的，意識(shí)形態(tài)先天存在于我們的觀念中，我們會(huì)默認(rèn)一些事情是對的，并且無意識(shí)的去進(jìn)行一些行為實(shí)踐，并且認(rèn)為這是自己的自由選擇。

本質(zhì)上，“我”是被意識(shí)形態(tài)創(chuàng)造出來的，在意識(shí)形態(tài)的規(guī)定下，進(jìn)行表演。我們完全是在意識(shí)到的情況下，按照自己的“自由選擇”在行動(dòng)。意識(shí)形態(tài)讓我們成為“自由”的，是為了讓我們能夠更自由地服從更高的對象（宗教、資本、商業(yè)、權(quán)力），自由地接受這種臣服的地位。只要我們處在意識(shí)形態(tài)中，就會(huì)受到它的支配。于是，我們就像阿爾都塞所說：

他們必須承認(rèn)現(xiàn)存事物，承認(rèn)“情況就是這樣，不能不是這樣”，承認(rèn)他們必須服從上帝，服從良知，服從僧侶，服從戴高樂，服從老板，服從工程師，承認(rèn)“你當(dāng)愛你的鄰人如愛自己”。

如今，跟我們最為密切也最為感受強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)，就是以媒體和廣告為代表的大眾文化了。整個(gè)人類都困在社交媒體和廣告中，無需論證我們就能得出切身的感受。

廣告和社交媒體是如何作為意識(shí)形態(tài)對我們發(fā)揮作用的？它們同樣會(huì)召喚出那個(gè)主體、它們的作用對象——那個(gè)所謂的獨(dú)立的、個(gè)性的、完整的、有自我意識(shí)的“我”。

然而，人生而匱乏，我們終其一生都是在欲望的驅(qū)使下去消弭匱乏。而欲望一旦滿足，焦慮便會(huì)誕生。我們一生都不可能實(shí)現(xiàn)完整的理想化的自我。在存在主義哲學(xué)家看來，人類有四大終極關(guān)懷：死亡，自由，孤獨(dú)和生命的意義。人類在對這四大終極關(guān)懷進(jìn)行思索時(shí)會(huì)產(chǎn)生焦慮。只要是存在，只要是人，就會(huì)有焦慮，這就是所謂的存在主義焦慮。

社交媒體和廣告則相輔相成，一個(gè)在不斷地提醒我們的不完整，制造焦慮；一個(gè)則在馬不停蹄地給我們提供關(guān)于美好與完整的虛假承諾，短暫麻痹我們的焦慮感。二者都在想方設(shè)法把“我”召喚出來，一個(gè)告訴“我”，你不完整，一個(gè)告訴“我”，你可以變得完整。

先看社交媒體（包括其他一切媒體），它嚴(yán)重加劇了我們的焦慮。《三聯(lián)生活周刊》有一篇文章將這種焦慮描寫得很清楚：

社交媒體容易引發(fā)我們向“上”比較——?jiǎng)e人的生活看起來那么迷人，鉆戒，寶寶，派對，體面的工作......全世界的人都在做有趣的事情。它將家人、朋友、鄰里間樸素的社會(huì)比較，變成了與圖像、頁面和屏幕的較量。微信、微博、報(bào)紙、雜志、電影、廣告，將一種看似遠(yuǎn)優(yōu)于普通人的生活擺在我們面前。

一句話，它將社會(huì)比較的范圍大大拉廣了。我們要比較的對象，不僅是現(xiàn)實(shí)世界里的熟人，還有廣告里某個(gè)完美的陌生人，更包括越來越多“貌似完美的普通人”。你能看見他們生活的方方面面，旅行、派對、餐廳、感情，那么光鮮亮麗。一開始，你害怕錯(cuò)失一個(gè)機(jī)會(huì)，進(jìn)而，你害怕錯(cuò)失整個(gè)世界，最終，你害怕錯(cuò)失那個(gè)想象中最好版本的自己。

于是，你越來越焦慮，瘋狂找出路。你看到別人精致的儀式、精美的禮物，你也要開始模仿。你越來越在意別人的看法，越來越精致，越來越為了儀式而儀式。到最后，只剩下自己折騰自己，完全變成形式化的操作，只為博得朋友圈的一個(gè)點(diǎn)贊。你被投入了自我監(jiān)視的監(jiān)獄中。

這時(shí)候，廣告恰到好處地出現(xiàn)了。你對所有理想自我、完整自我的渴望，廣告一一幫你實(shí)現(xiàn)。

朱迪斯·威廉森在《解碼廣告》中指出，廣告能起作用的根本原因在于，它利用早就存在于我們意識(shí)形態(tài)思維中東鱗西爪的碎片，東拼西湊出大量堅(jiān)不可摧的美好圖景。這就像一個(gè)修補(bǔ)匠的工作，他們制作和修理時(shí)利用的不是新的材料，而是之前工作時(shí)剩下的邊角料。

比如，我們的意識(shí)形態(tài)崇尚家庭責(zé)任，它們就用家庭幸福來包裝產(chǎn)品；我們追求個(gè)性與有趣，它們就為商品創(chuàng)造一些所謂個(gè)性、酷的意義；我們又開始要求自然環(huán)保，它們就為商品賦予“天然”的標(biāo)簽。我們還追求健康、認(rèn)同、歸屬、控制......我們追求浪漫，刺激，溫暖......我們懷舊，我們渴望更美好的未來，我們的生活要有儀式感......

我們意識(shí)形態(tài)中所認(rèn)定的所有美好的東西，都已經(jīng)納入廣告麾下，成為它的邊角料，用來制造一個(gè)個(gè)我們渴望的未來，也在塑造我們的個(gè)性與想法，創(chuàng)造著我們自身。到最后關(guān)鍵的一步就是，“我”只需要消費(fèi)，只需要購買商品，擁有它，“我”就能成為那個(gè)理想中完整的自我。我們無法拒絕，因?yàn)閺V告商品所代表所宣稱的價(jià)值，是來自于我們意識(shí)形態(tài)中的觀念，是我們一直所渴望的東西。廣告販賣給我們的，正是我們自身。

就是這樣，廣告和社交媒體又攻下一城——儀式感。為什么不行呢？儀式感本來就是人類自古就有的東西，又是人類獲得控制感、歸屬感、認(rèn)同感等一切美好感覺的東西。

“沒有儀式感的人生不值得一過”“千萬不要嫁給沒有儀式感的男生”......自媒體興風(fēng)作浪，廣告和商家立馬跟上。然后你趕緊去小紅書搜“儀式感”，燭光晚餐，精致打扮，禮物旅游......再去淘寶搜“儀式感”，“儀式感好物”“儀式感布置”“生日儀式感”“情人節(jié)儀式感”，各種場合，給你安排得明明白白。最后，你開始下單，完成自媒體和廣告交給你的儀式感閉環(huán)，把儀式感買回家。

你不得不下單，因?yàn)橛猩缃幻襟w在那里等著你，撻伐你。即使沒有他人的指責(zé)，你也逃脫不了內(nèi)心的指責(zé)，你不想變成無趣的人，不想變成沒有個(gè)性的人，你必須要有個(gè)性的儀式，標(biāo)記自己存在著，有趣著。

在廣告和自媒體的加持下，儀式感就像魔法，一系列動(dòng)作和禮物之后，就召喚出了一個(gè)“更美好的自我”。

然而，大眾流行文化的詭秘之處就在于，這一切都是虛假的，是被制造出來的，是沒有個(gè)性的，是不獨(dú)立不自由的，是標(biāo)準(zhǔn)化的，全部走向了我們所渴望的反面，但是我們?nèi)匀悔呏酊F。正如阿多諾在《論流行音樂》中所分析的那樣：

流行音樂（流行文化亦如此）是一種“標(biāo)準(zhǔn)化”“偽個(gè)性”“不用費(fèi)力”的東西。一旦某種音樂或歌詞風(fēng)格受到歡迎，就會(huì)遭到商業(yè)的濫用，歌與歌之間就連細(xì)節(jié)都大致相同。為了掩飾這種“標(biāo)準(zhǔn)化”，音樂工業(yè)會(huì)通過改變一些細(xì)節(jié)裝飾性的成分，讓人們在乖乖聽歌的同時(shí)完全意識(shí)不到自己的聽歌方式是被控制的，是被‘預(yù)先消化’過的”。

由于工作的緊張與乏味，每個(gè)人都在想方設(shè)法逃避現(xiàn)實(shí)，但是又沒有人真正有本事“逃出去”。于是，流行音樂就成了人們心靈的庇護(hù)所。“他們渴望來點(diǎn)兒刺激的”，流行音樂滿足了他們的欲望，人們不用費(fèi)力。

他們的業(yè)余時(shí)間只是用來再生產(chǎn)他們的工作能量。它是一種手段而不是目的。生產(chǎn)過程的威力延伸至表面上看來是“自由”的業(yè)余時(shí)間中。他們使商品標(biāo)準(zhǔn)化和偽個(gè)性化。

他們在流水線上、在工廠里、或在辦公設(shè)備旁的工作方式拒絕給他們以任何新奇感。他們尋求新奇，又避免努力。作為一個(gè)替代品，他們渴求一種刺激物。流行音樂提供了這種東西。它符合在千篇一律的事物中無法“努力”行事這一情況。這再一次意味著枯燥。這是一種循環(huán)，它使得逃避成為不可能。

（西奧多·W·阿多諾《論流行音樂》）

說來說去，儀式感本來是一個(gè)人類樸素的笨拙的追求自我確認(rèn)的儀式，到最后被廣告和自媒體塑造成了競爭性的攀比，最終我們被卷了進(jìn)去，疲于應(yīng)付。在這里，既沒有個(gè)性，也沒有自我。

最后，我以《解碼廣告》中的一則經(jīng)典廣告結(jié)尾吧，它讓我們清晰地看到，我們所有的東西，包括所謂的不可抵抗的儀式感，是如何被塑造出來的。

這是一則刊登在英國《星期日泰晤士報(bào)》上的廣告，是該雜志的招商廣告，核心意思就是，他們塑造了你想象中的女性的一切：

她穿的衣服，她喜歡的香水，她珍愛的首飾，她選擇的假期，她家的家具，她浴室里的奢華，她手腕上的手表......

幾乎可以肯定，她的選擇受《星期日泰晤士報(bào)》的影響。

她是你想接觸的女人。你投放在《星期日泰晤士報(bào)》的廣告找到了她……就像我們的廣告找到了你一樣。

《星期日泰晤士報(bào)》就是她。

關(guān)鍵詞：