吸貓、養(yǎng)貓、曬貓，堪稱(chēng)當(dāng)代養(yǎng)寵青年的頂級(jí)快樂(lè)。

在DT財(cái)經(jīng)發(fā)布的《2021養(yǎng)寵青年報(bào)告》中，貓憑借其可愛(ài)又傲嬌、愛(ài)干凈、自己就能和自己玩等特質(zhì)一騎絕塵，大家最?lèi)?ài)養(yǎng)的寵物TOP5 中，貓（70.8%）排名第一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)排在第二的狗（39.3%）。

2017年的一項(xiàng)調(diào)查則發(fā)現(xiàn)，許多英國(guó)寵物主人愛(ài)他們的寵物勝過(guò)他們愛(ài)他們的伴侶（12%），他們的孩子（9%）或他們最好的朋友（24%）。根據(jù)另一項(xiàng)研究，90%的養(yǎng)寵物的英國(guó)人認(rèn)為他們的寵物是他們家庭的一員，16% 的人在2011年的人口普查中列出了他們的動(dòng)物。

然而，互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)貓咪的追捧不僅有對(duì)貓咪可愛(ài)的欣賞，也延伸到了對(duì)討厭、棄養(yǎng)貓咪的譴責(zé)。

“貓貓這么可愛(ài)，怎么會(huì)有人不喜歡貓貓呢？”

“討厭貓貓狗狗的人，都是冷漠的人?！?/p>

愛(ài)貓成為政治正確的同時(shí)，厭貓這種情緒，逐漸變得隱秘和羞于訴說(shuō)。

我們收集了一些關(guān)于養(yǎng)了貓卻討厭貓的故事，這并不是一種單一的情緒，更多主人是愛(ài)恨交雜：喜歡貓，也厭貓；愛(ài)貓，但沒(méi)那么愛(ài)，所以愧疚；有很開(kāi)心的瞬間，也有無(wú)數(shù)后悔的時(shí)刻。

螃蟹：為了養(yǎng)貓而養(yǎng)貓，遲早有后悔的一天

螃蟹還沒(méi)養(yǎng)貓，就開(kāi)始討厭那只貓了。

螃蟹走進(jìn)了一家在新天地的寵物店，看中了一只英短藍(lán)白，老板把那只小奶貓拿出來(lái)，小奶貓就開(kāi)始蹭螃蟹的手，然后輕輕咬住他的手指，在柔軟的沙發(fā)坐墊上打滾。

“長(zhǎng)什么樣也記不太清了，就很親人，很可愛(ài)?！?/p>

螃蟹很高興，給小奶貓拍了很多照片。這只貓售價(jià)7000元，包括了打三針疫苗，對(duì)螃蟹來(lái)說(shuō)是可以接受的價(jià)格，他想回家準(zhǔn)備一些貓糧貓砂就來(lái)接走這只小貓。他一邊開(kāi)車(chē)回家一邊就把名字想好了，叫喜鵲。

螃蟹在一家廣告公司工作，自己家里住了個(gè)身體不太好的媽媽?zhuān)謾C(jī)上有個(gè)不太見(jiàn)面也不太聊天的女朋友。雖然經(jīng)常加班，可他還是覺(jué)得自己“不算太忙，和那些互聯(lián)網(wǎng)的比起來(lái)?！闭嬲屗憛挼氖窃诩依锏臅r(shí)候。

“我覺(jué)得沒(méi)有自己的時(shí)間，每天只有睡覺(jué)前躺在床上的時(shí)候好像才是自己的。”

家里堆滿(mǎn)了老人不舍得扔的塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的紙箱，吃飯的時(shí)候聽(tīng)到的全是不間斷的對(duì)自己感情生活的催問(wèn)，車(chē)上導(dǎo)航的記錄幾乎都是大大小小的醫(yī)院。

對(duì)于貓，螃蟹也沒(méi)有多了解過(guò)，什么疫苗啦領(lǐng)養(yǎng)啦，都太麻煩了。想養(yǎng)貓的理由也很簡(jiǎn)單：“朋友家養(yǎng)了個(gè)，我覺(jué)得挺好玩的，很漂亮的，我也想有只貓陪陪我，感覺(jué)挺開(kāi)心的?！?/p>

螃蟹找了一個(gè)評(píng)價(jià)不錯(cuò)的大寵物店，為的就是不用為打疫苗，貓的身體狀況之類(lèi)的瑣碎事情多操心，就算多付點(diǎn)錢(qián)也無(wú)所謂。他本來(lái)以為養(yǎng)貓只是一個(gè) “付錢(qián)，帶貓回家，快樂(lè)擼貓“的過(guò)程，但是現(xiàn)實(shí)好像有很多麻煩事，是多付點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)法解決的問(wèn)題。

“主要是我媽?zhuān)优K?！?/p>

“我女朋友？她說(shuō)害怕?！?/p>

后來(lái)，他又問(wèn)了自己的朋友和同事，可得到的并不是解決問(wèn)題的辦法，而是

“這貓根本不值7000塊?！敝祮?？螃蟹自己也沒(méi)了解過(guò)。

“這貓臉一點(diǎn)都不圓，品相不怎么樣啊，要不要再挑一挑啊。”品相不好？他沒(méi)研究過(guò)品相。

“我告訴你，你去郊區(qū)那種養(yǎng)殖場(chǎng)，藍(lán)白嘛，一千塊，就搞定了。那種寵物店就是騙騙你這種不懂的人。”不懂的人？他的確是不太懂。

甚至“你要買(mǎi)品種貓？你知道那些寵物店有多殘忍嗎？小貓都很可憐的?！睔埲?？他也不知道寵物店是怎么做的。

“領(lǐng)養(yǎng)代替購(gòu)買(mǎi)！你要養(yǎng)貓就去領(lǐng)養(yǎng)啊，憑什么瞧不起田園貓？”領(lǐng)養(yǎng)？去哪里領(lǐng)？怎么領(lǐng)？

螃蟹又回到了那家寵物店，再去看一次他的喜鵲，喜鵲還是對(duì)他非常親近?？墒沁@一次，螃蟹突然覺(jué)得，他的臉的確看上去不那么圓。

然后，他發(fā)現(xiàn)這家寵物店充滿(mǎn)著他無(wú)法忍受的氣味，他害怕自己的家也會(huì)變成這樣，是不是自己的媽媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)？那個(gè)寵物店老板，熟練地夸贊自家店的服務(wù)，意味不明地看著自己，猜不透他到底在想什么，是不是他真的當(dāng)自己是個(gè)冤大頭？他又發(fā)現(xiàn)那么多小奶貓和貓砂盆一起被關(guān)在狹小的透明展示柜里，一次次被老板提著脖子拎出來(lái)，它們是不是真的很可憐？

他再看看懷里的喜鵲，他的確沒(méi)那么可愛(ài)了。

董右：貓帶來(lái)了快樂(lè)、虛榮和一地貓毛

有一段時(shí)間，董右有二十只貓。

董右身高181 cm，看起來(lái)也不太好接近，讓別人猜他養(yǎng)了什么寵物，答案多半會(huì)是比特犬杜賓犬什么的，可是他養(yǎng)貓，很多貓。

董右還組建了“街貓美式橄欖球隊(duì)”，他是隊(duì)里的四分衛(wèi)。這支隊(duì)伍的頭像是一只露著獠牙的野貓，隊(duì)里有很多人收養(yǎng)流浪貓，但董右養(yǎng)的都是價(jià)格不菲的品種貓。

“品種貓都是從小養(yǎng)到大的，聽(tīng)話(huà)，乖，而且你看她們多漂亮啊。”

照片里有三四只貓縮在董右的懷中，董右像一個(gè)第一次抱起剛出生的嬰兒的爸爸一樣，溫柔又欣喜。她們高貴又迷人，綠瑩瑩的眼睛像是剛從奢侈品柜臺(tái)里拿出來(lái)的首飾，她們走在出租屋的復(fù)合地板上就像女明星踩著高跟鞋走在紅毯上，蜷在籠子里的舊衣服上就像戴著真絲眼罩的奧黛麗赫本睡在席夢(mèng)思大床上。

“別人經(jīng)常說(shuō)我的貓毛色好，很清晰，頭也很圓，聽(tīng)別人夸我的貓就感覺(jué)特別開(kāi)心?！?/strong>

為了這二十只貓，他搬離了富民路上吵吵嚷嚷的老房子，在滴水湖一個(gè)月租1500元，100平米左右的房子里和二十只貓一起住了下來(lái)。十六號(hào)線(xiàn)坐到終點(diǎn)站滴水湖，再坐40分鐘的公交車(chē)，他回到那個(gè)沒(méi)有暖氣、裝修簡(jiǎn)陋、還有二十只貓的房子。

“我三十多了，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，把工作也辭了?！钡辽龠€有這二十只貓。

所有貓都很乖巧，聽(tīng)話(huà)，除了一只金色的折耳貓：般若。般若總是亂尿。

“床單上，坐墊上，地毯上，沙發(fā)上…”

一天，董右回到了那個(gè)出租屋，又看見(jiàn)床單上濕了一片，與般若美麗又讓人憐惜的外表不相符的臭味刺激著他，他忍不住沖出自己的房間，拎著般若的脖子把她按在那塊濕漉漉的床單上，打她。

“大概打得很重吧，我也不大記得了?！?/p>

不知道是因?yàn)楹ε逻€是疼痛，還是故意要反抗，般若又尿了出來(lái)。

晚上，他躺在剛剛用吹風(fēng)機(jī)烘干的溫?zé)岬拇矄紊?，給女朋友打了電話(huà)，他說(shuō)他打了自己的貓，感到心里很不舒服。

之后，般若就不讓董右撫摸自己了，而且繼續(xù)尿在床單上，坐墊上，地毯上，沙發(fā)上。然后董右就只好一遍又一遍地清理，拿濕毛巾用力地擦那塊布料，再用暖爐放在邊上烤干。隨著般若以便又一遍的標(biāo)記著自己的領(lǐng)地，他發(fā)現(xiàn)這些貓可能早就侵占了自己的生活。

“那個(gè)屋子里都是貓的味道。”

主人和寵物的關(guān)系到底應(yīng)該是怎樣的呢？是讓貓取悅自己？讓她們長(zhǎng)成人見(jiàn)人愛(ài)的樣子，還是讓她們放松慵懶地趴在自己的膝蓋上呢？或者，期待讓貓取悅?cè)?，本身就是錯(cuò)誤的呢？

“后來(lái)就把她們都送走了，感覺(jué)輕松多了……那個(gè)貓咪的橄欖球隊(duì)？那個(gè)也早就不做了。”

董右搬回了富民路上吵吵嚷嚷的老房子，過(guò)上了一個(gè)人的生活。

行行：貓就像戀人，不僅要有愛(ài)，還需要“磨合”

博弈，是行行與他的貓的關(guān)系。

像磨合期時(shí)互相猜忌對(duì)對(duì)方又愛(ài)又恨的戀人，像生活習(xí)慣完全不合總是看對(duì)方覺(jué)得討厭的室友，像多年不見(jiàn)相見(jiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)社會(huì)階層已天差地別的發(fā)小，像過(guò)年時(shí)在老家相聚沒(méi)有一天能不吵架的母子。

行行有一只叫阿寶的奶牛貓，膽小，好奇，聰明。阿寶比起寵物貓更像野貓，比起野貓更像人。

兩年前，雖然行行有時(shí)候和朋友提起“想要個(gè)寵物，想嘗試一下”，但是還是沒(méi)有真正計(jì)劃把一只貓接回家。

“我和我朋友去了一個(gè)地下車(chē)庫(kù)，有很多小貓?jiān)谔痈Z。那個(gè)朋友一下子就把阿寶抓住了，然后塞我懷里說(shuō)‘是你的了’。”

然后行行把阿寶放在紙板箱里，和朋友去了一個(gè)熟人開(kāi)的寵物店，臨時(shí)買(mǎi)了些貓糧貓砂，最重要的：一個(gè)籠子。與此同時(shí)，寵物店老板送了一只美短虎斑給了那個(gè)抓住阿寶的朋友。

“阿寶還臟兮兮的，眼睛有很多分泌物。而且很兇狠，只能放在籠子里。但是朋友的那只寵物貓就很干凈，而且和人很親近，可以抱著玩。說(shuō)真的我還是挺羨慕的，覺(jué)得還是寵物貓好啊?！?/p>

籠子里臟兮兮的阿寶

前幾天行行只能把不吃不喝的阿寶一直關(guān)在籠子里，每次行行一伸手進(jìn)籠子阿寶就會(huì)狠狠咬他。

“他就咬著我很小一塊肉，真的很痛很痛?！?/p>

有一天，行行戴著洗碗手套，把手伸進(jìn)籠子里嘗試撫摸阿寶，阿寶就咕嚕了起來(lái)。

“可能是阿寶讓我最開(kāi)心的一個(gè)時(shí)刻了?！?/p>

然后那個(gè)籠子就再也沒(méi)有被使用過(guò)?？墒牵隽嘶\子的阿寶卻不是那么好相處的。阿寶總是把桌子上柜子上的東西打翻，在行行睡覺(jué)時(shí)在床上跑酷，如果行行把阿寶關(guān)在客廳，阿寶便會(huì)徹夜慘叫，后來(lái)阿寶還學(xué)會(huì)了開(kāi)門(mén)和開(kāi)鎖。行行只好把自己喜歡的擺件藏起來(lái)，容忍阿寶把地上的灰?guī)У酱采稀?/p>

“為了他，我必須讓自己的空間產(chǎn)生一些妥協(xié)?！?/p>

阿寶破壞圖

有一次，行行買(mǎi)了把很貴的椅子，第一天晚上阿寶就把椅子扶手咬得稀爛，之后睡覺(jué)時(shí)行行只好天天把椅子拖進(jìn)臥室，再把門(mén)鎖上，第二天再拖到客廳里來(lái)用。

阿寶咬爛的椅子把手

“有時(shí)候我覺(jué)得阿寶在報(bào)復(fù)，他知道這把椅子他弄壞了我會(huì)比較生氣，就蓄意破壞，和我耍脾氣。”

當(dāng)然行行可以把阿寶關(guān)在籠子里，但他也沒(méi)有這么做，他選擇天天和自己的椅子一起睡覺(jué)。這把椅子，像是家庭聚餐上減肥女孩硬是不肯吃的媽媽燒的那一大塊紅燒肉，也像是青春期少年壓在枕頭底下怕被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的情書(shū)。說(shuō)是尊重，好像還差那么一點(diǎn)，說(shuō)是防備，卻應(yīng)該還是多一點(diǎn)情感在里面的。

“如果讓我從頭再選一次，我還是不想養(yǎng)阿寶的，真的很影響我的生活方式，我不想被打擾，被控制，也不想有這么多麻煩?！闭f(shuō)著，阿寶跳上了行行的膝蓋，咬住他的手腕，行行作勢(shì)要打他，他就飛快地逃走了。

總愛(ài)咬人的阿寶

“今年春節(jié)回家，我非常非常想阿寶，我發(fā)現(xiàn)自己在上海沒(méi)有任何牽掛，除了我的貓。”

寫(xiě)在最后

有研究表明，動(dòng)物的情感生活，即使是相對(duì)"簡(jiǎn)單"的動(dòng)物，如金魚(yú)，也比我們?cè)?jīng)想象的要復(fù)雜和豐富得多。2013年《紐約時(shí)報(bào)》的文章中，神經(jīng)科學(xué)家格雷戈里·伯恩斯就提出了“狗也是人”的觀點(diǎn)。

在如今，許多人都習(xí)慣將寵物人格化。

像螃蟹這樣，認(rèn)為“付錢(qián)，帶貓回家，快樂(lè)擼貓“或者是董右這樣想要“被貓”取悅的人，如果放到互聯(lián)網(wǎng)上，或許免不了受到一頓“貓貓也有感情，不是人的工具”的怒懟。

然而另一方面，按照這種邏輯，我們?cè)绞琴x予寵物 “人”的特征，就越?jīng)]有權(quán)利控制他們生活的方方面面：小到吃什么、喝什么，大到他們是否愿意成為寵物、是否可以選擇主人。

行行把貓當(dāng)成與自己她相愛(ài)相殺的“戀人”、出租屋里的唯一“室友”。但親密和麻煩總是相伴相生，控制和尊重總是難以平衡。

厭貓情緒的產(chǎn)生，就是這些失衡的后果之一。

寵物和人的關(guān)系，到底應(yīng)該是怎樣的？英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的作者赫爾佐格的觀點(diǎn)是：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，寵物可能會(huì)過(guò)時(shí)。我認(rèn)為機(jī)器人可能會(huì)取代它們的位置，或者也許，擁有寵物將適用于少數(shù)人。文化潮流來(lái)來(lái)去去，我們?cè)绞前褜櫸锟醋魅耍B(yǎng)寵物就越不道德?！?/strong>