撰文/ 《財(cái)經(jīng)天下》周刊作者 麻策

編輯/ 董雨晴

一則“整個(gè)上海游戲行業(yè)都在大裁員”的消息在一周多以前不脛而走，消息不止引發(fā)了擔(dān)憂，牽動(dòng)二級(jí)市場(chǎng)震蕩，更因?yàn)榱餮缘膫鲗?dǎo)引發(fā)了恐慌。

該消息稱，包括網(wǎng)易、莉莉絲、IGG在內(nèi)的多家游戲公司都在砍掉自研項(xiàng)目或是裁員。裁員背后還有更大的利空——有消息稱2022年游戲“版號(hào)將全年停發(fā)”。2月21日，消息發(fā)出的當(dāng)天，港股游戲股大跌，其中，騰訊控股下跌逾5%、B站下跌近10%，心動(dòng)公司、網(wǎng)易游戲等股票也呈現(xiàn)出不同程度的跌幅。

很快，謠言引得騰訊等幾家游戲大廠緊急出面辟謠。騰訊方面稱，所謂的“重錘”是謠言，散布謠言的賬號(hào)在騰訊官方出面后迅速銷號(hào)了。事實(shí)上，過去七個(gè)月的確沒有游戲版號(hào)發(fā)放，但是相關(guān)主管機(jī)構(gòu)從沒有表示全年不發(fā)版號(hào)。大跌的行業(yè)背后主要是市場(chǎng)恐慌情緒在作祟。

2月21日當(dāng)晚，國家新聞出版署相關(guān)人士也回應(yīng)表示，暫無明確回應(yīng)，可以關(guān)注官網(wǎng)公告信息，但目前仍在正常接收游戲公司的版號(hào)申請(qǐng)。

游戲版號(hào)相當(dāng)于游戲合規(guī)經(jīng)營的許可證。能否拿到版號(hào)，事關(guān)游戲產(chǎn)品能否上線運(yùn)營。它可以說是國內(nèi)每款想要進(jìn)行商業(yè)化的游戲的命脈，也因此牽動(dòng)著行業(yè)神經(jīng)。版號(hào)停發(fā)對(duì)于大型上市公司是重大利空，而對(duì)于中小團(tuán)隊(duì)則可能是重大調(diào)整。

公開資料顯示，自2021年7月22日，國家新聞出版署公布當(dāng)月網(wǎng)游獲批名單后，游戲版號(hào)的審批信息已經(jīng)停更七個(gè)月有余。這也是自2018年3月因監(jiān)管機(jī)構(gòu)改組，游戲版號(hào)全面停發(fā)9個(gè)月之后的又一次“長(zhǎng)暫停”。

對(duì)于這種過度聯(lián)想，知乎上有一個(gè)高贊回答，大意是說：游戲公司領(lǐng)導(dǎo)開內(nèi)部會(huì)，認(rèn)為研發(fā)的游戲方向不對(duì)或市場(chǎng)前景不好，加上調(diào)整形勢(shì)嚴(yán)峻不太好拿到版號(hào)，決定及時(shí)止損停止開發(fā)；消息逐漸傳播，到了員工耳朵里，主因變成了項(xiàng)目本身拿不到版號(hào)；再傳到外面，直接演變成了同類型的游戲一律不發(fā)版號(hào)。

業(yè)內(nèi)人士對(duì)此觀點(diǎn)頗為認(rèn)可，認(rèn)為其較貼切地反映了當(dāng)下游戲行業(yè)的境況。但傳言越傳越離譜，卻也體現(xiàn)了行業(yè)本身脆弱的一面。

安靜的等待

游戲從業(yè)者吳涌最初聽到版號(hào)重啟的傳言是在2021年10月。之后，每個(gè)月都有相關(guān)的恢復(fù)發(fā)放傳言。

吳涌原本是持比較樂觀態(tài)度的。在他的認(rèn)知中，從2018年那次長(zhǎng)時(shí)間的停發(fā)過后，盡管出審的游戲總量逐年下調(diào)，但游戲版號(hào)一直還是在有條不紊地審批發(fā)放?！皯?yīng)該是未成年保護(hù)規(guī)定的需要?！彼邦A(yù)計(jì)這次停發(fā)時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)。

到2021年底，游戲行業(yè)已經(jīng)近半年沒有版號(hào)審批的消息。臨近2022年春節(jié)，微軟687億美元收購動(dòng)視暴雪的消息打破了游戲圈的沉寂，吳涌當(dāng)時(shí)也轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)的新聞報(bào)道，但配文與收購案本身無關(guān)——希望虎年國內(nèi)多發(fā)版號(hào)，這也是許多國內(nèi)游戲人的心聲。

吳涌對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說，當(dāng)相關(guān)部門連續(xù)幾個(gè)月不再更新版號(hào)審批信息的時(shí)候，行業(yè)無可避免地進(jìn)入了比較焦慮的狀態(tài)?！肮静荒芤恢倍际强坷嫌螒?，也不是所有公司都有可以依靠的老游戲。尤其是現(xiàn)在，到底什么時(shí)候發(fā)，你是沒法預(yù)測(cè)的?！?/p>

版號(hào)停發(fā)對(duì)行業(yè)的影響，可以參考2018年。當(dāng)年3月，因?yàn)閲覚C(jī)構(gòu)改革，監(jiān)管部門調(diào)整，游戲版號(hào)發(fā)放工作全面暫停，直到同年12月底才恢復(fù)。騰訊當(dāng)時(shí)也由于拿不到版號(hào)，導(dǎo)致手游《絕地求生：刺激戰(zhàn)場(chǎng)》（后改版為《和平精英》）長(zhǎng)時(shí)間只能處于測(cè)試階段。

實(shí)際上，2018年對(duì)于游戲行業(yè)來說就是絕地求生的一年。版號(hào)停發(fā)加上對(duì)于無版號(hào)手游等產(chǎn)品的規(guī)范調(diào)整，使得這一年的國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)步入寒冬，移動(dòng)游戲收入增速同比前一年下滑超過了六成。據(jù)央視新聞報(bào)道，2018年前三季度國內(nèi)上市游戲公司中，42%的公司凈利潤(rùn)出現(xiàn)下滑。

“2018年是一個(gè)重要的分水嶺?！币晃挥螒蛎襟w人對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊分析。據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2018年之前游戲?qū)徟鄬?duì)寬松，2017年全年游戲版號(hào)發(fā)放數(shù)量超過9300個(gè)。但2018年累計(jì)發(fā)放數(shù)量緊縮至2064個(gè)。之后版號(hào)發(fā)放總量連年減少，2019年和2020年發(fā)放的游戲版號(hào)數(shù)量分別為1570個(gè)與1405個(gè)。到了2021年，這一數(shù)字更是近乎“腰斬”，只有755個(gè)。

“版號(hào)暫緩+未成年人管控+對(duì)換皮游戲嚴(yán)打，指望（這次恢復(fù)以后）多發(fā)版號(hào)可能不太現(xiàn)實(shí)?！痹摲治鋈耸空f。2021年開始的版號(hào)寒冬，普遍認(rèn)為和未成年保護(hù)要求有關(guān)。

2021年，對(duì)于未成年人保護(hù)和游戲的防沉迷審查更進(jìn)一步。新修訂的《未成年人保護(hù)法》，在游戲合規(guī)領(lǐng)域針對(duì)未成年人信息保護(hù)、防止網(wǎng)絡(luò)沉迷等方面增加了多項(xiàng)規(guī)定。2021年8月底，國家新聞出版署下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步嚴(yán)格管理 切實(shí)防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的通知》，要求網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)大幅壓縮向未成年人提供網(wǎng)絡(luò)游戲服務(wù)的時(shí)間，限定在周五、周六和周日晚八點(diǎn)到九點(diǎn)間每天提供1個(gè)小時(shí)。

這被業(yè)內(nèi)稱為史上最嚴(yán)游戲新規(guī)。

版號(hào)寒冬無疑會(huì)給許多游戲公司帶來經(jīng)營影響?！跋喈?dāng)于每個(gè)新游戲都要多出半年以上的成本?！豹?dú)立游戲開發(fā)者章譯告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，身邊朋友的游戲公司已經(jīng)出現(xiàn)較大的經(jīng)營困難，之前這位朋友及其團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)了大量時(shí)間精力調(diào)整游戲以達(dá)到申報(bào)要求，因?yàn)榘嫣?hào)政策的變動(dòng)，不知何時(shí)才能過審，版號(hào)代辦機(jī)構(gòu)的反饋是“等待”。

“他本來計(jì)劃成本是一年半到兩年，現(xiàn)在很可能要增加到兩年半到三年這樣的時(shí)間成本來算了。”章譯說，壓力無形中到來。

不過，在此前的采訪中，騰訊互娛副總裁崔曉春也告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，“隨著規(guī)則的出臺(tái)，比如像830新規(guī)，或者之前一些規(guī)則逐步制定和落實(shí)，對(duì)于游戲行業(yè)來說，它是很好的保護(hù)機(jī)制，也是給更多游戲廠商的定心丸，讓大家健康發(fā)展?！彬v訊曾在830規(guī)定發(fā)出僅26個(gè)小時(shí)后，就按照最新規(guī)定在其中國大陸地區(qū)運(yùn)營的全部網(wǎng)絡(luò)游戲中生效，包括大熱游戲《王者榮耀》和《和平精英》。

而騰訊游戲的總負(fù)責(zé)人、騰訊集團(tuán)高級(jí)副總裁馬曉軼早在2018年時(shí)，就多次談起“游戲的社會(huì)責(zé)任”問題，認(rèn)為伴隨著游戲規(guī)模的不斷增長(zhǎng)，其對(duì)人們生活的滲透，游戲不可避免地要承擔(dān)起一定的社會(huì)責(zé)任?！拔沂怯X得，以《王者榮耀》作為標(biāo)志性的里程碑，整個(gè)中國的游戲行業(yè)需要和社會(huì)大眾重新簽訂一份行業(yè)契約。”馬曉軼稱，2000年時(shí)，全國只有1500萬游戲玩家，但現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)高達(dá)5億-6億人。

中小廠商需要做抉擇

疫情引發(fā)的虛擬經(jīng)濟(jì)行情，曾讓游戲行業(yè)在2020年后步入一個(gè)顯著的繁榮期。傳導(dǎo)到上海這個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的城市，2021年，搶人大戰(zhàn)高潮迭起，百萬年薪挖人一度成為話題。當(dāng)?shù)赜螒蛐袠I(yè)內(nèi)的稀缺崗位，諸如引擎、美術(shù)、TA（技術(shù)美術(shù)）等曾普遍迎來20%-30%的薪資漲幅。

搶人的原因在于，2021年度游戲公司的業(yè)績(jī)普遍向好，有大把的預(yù)算挖人，但游戲人才很稀缺。在上海，米哈游、莉莉絲、鷹角網(wǎng)絡(luò)、疊紙游戲等游戲廠商發(fā)展迅猛，吸金實(shí)力已比肩互聯(lián)網(wǎng)大廠。其中，憑借《原神》走紅的米哈游，據(jù)《上海企業(yè)100強(qiáng)》的數(shù)據(jù)顯示，其2020的營業(yè)收入已經(jīng)達(dá)到了101.28億元。

最樂觀的時(shí)候，游戲廠商的老板們會(huì)齊聚一堂，互相調(diào)侃每家公司的定位——米哈游是徐家匯蠢驢（波蘭游戲開發(fā)商CDPR），莉莉絲是漕河涇暴雪，心動(dòng)是閘北任天堂，巨人是松江supercell，用以比喻國產(chǎn)游戲正在走向精品化的趨勢(shì)，各家廠商都在盡可能地找到自家特色。

也是在2021年，滿懷信心的章譯從上海某游戲大廠離開，一直在謀求獨(dú)立發(fā)展。但現(xiàn)在，他覺得需要好好斟酌。

“合公司之力做一款游戲，跟分幾個(gè)工作室同時(shí)做幾款游戲，對(duì)于一個(gè)小廠或新團(tuán)隊(duì)來說以后如何選擇？”他反問道。相比騰訊、網(wǎng)易這些財(cái)力雄厚的游戲大廠商，兩條路對(duì)于小廠商來說似乎都不容易，前者需要充足的財(cái)力保障，而后者則需求更多的版號(hào)資源。

只有大廠依然有能力做到兼顧?！爸辽僭趪鴥?nèi)市場(chǎng)會(huì)導(dǎo)致集中度越來越高，頭部會(huì)越來越強(qiáng)。大廠的抗風(fēng)險(xiǎn)能力本身就強(qiáng)，拋開版號(hào)儲(chǔ)備不說，憑借已經(jīng)有版號(hào)在運(yùn)營中的游戲矩陣，它們是長(zhǎng)期受益的一方。”

在他看來，當(dāng)下大環(huán)境下，已上線游戲的運(yùn)營周期會(huì)盡可能被拉長(zhǎng)。而往往越是這樣特點(diǎn)的游戲越是大體量，需要的研發(fā)投入和人才支撐要求往往也更高。小廠商很難有足夠的資源做一款運(yùn)營周期特別長(zhǎng)的大型游戲。

手游行業(yè)早年間講究“渠道為王”，這意味著，哪怕是品質(zhì)差的游戲也能夠通過渠道推廣，也就是俗稱的買量，以簡(jiǎn)單粗暴的倒流方式，在市場(chǎng)中取得成功。據(jù)公開報(bào)道，即便是在2019年，手游買量市場(chǎng)仍舊有600億的規(guī)模。

但是現(xiàn)在，國內(nèi)游戲市場(chǎng)趨于成熟，精品化趨勢(shì)愈發(fā)顯著，競(jìng)爭(zhēng)逐步激烈，一款游戲從研發(fā)到面世想要成功的難度陡增?！澳阆胍谑袌?chǎng)中獲得成功，那必然要求你在品質(zhì)上有更高的投入，開發(fā)成本越來越高，人才需求越來越高?！闭伦g稱，“原來大家可能幾百萬做個(gè)游戲，預(yù)期賺個(gè)幾千萬，也是成功了?，F(xiàn)在可能是幾千萬做游戲，大廠很多都是上億或幾億元的投入，那你可能必須得賺個(gè)幾億元、甚至十億元以上才能算是成功?！?/p>

不過，游戲一直都是低成功率的行業(yè)，目前的狀況，他認(rèn)為大廠會(huì)收縮，中小廠商最終的歸宿不是被大廠收購，就是被淘汰出局。

實(shí)際上，國內(nèi)新增游戲企業(yè)注冊(cè)數(shù)量近年已經(jīng)呈現(xiàn)明顯下降的趨勢(shì)。企查查數(shù)據(jù)顯示，近3年來，國內(nèi)手游相關(guān)企業(yè)注冊(cè)量不斷減少。2019年新增手游相關(guān)企業(yè)為1282家，2020年新增572家，同比減少55.38%。2021年新增僅有464家。

在很多人的解讀中，版號(hào)收緊有助于清除“垃圾游戲”，使行業(yè)走向綠色精品化。但業(yè)內(nèi)對(duì)此并不是持全然樂觀的態(tài)度。

“會(huì)存在一個(gè)全是精品的市場(chǎng)嗎？”一位游戲從業(yè)者以電影行業(yè)為例，向《財(cái)經(jīng)天下》周刊講述他的理解，“許多好的影片，也是在差的影片的基礎(chǔ)上堆積起來的?！钡分皇巧贁?shù)。他的意思是，在總量整體減少的基礎(chǔ)上，優(yōu)質(zhì)游戲的數(shù)量或許也會(huì)減少。

B站UP主、獨(dú)立游戲開發(fā)者AZGames于2021年底發(fā)布視頻，講述了自己艱難等待版號(hào)的經(jīng)歷。他的視頻上傳于圣誕節(jié)凌晨，當(dāng)時(shí)他制作的游戲《陶藝大師》已經(jīng)苦苦等待了477天版號(hào)，仍未有結(jié)果。AZGames的經(jīng)歷，是許多游戲人過去一年真實(shí)的寫照。天眼查數(shù)據(jù)顯示， 2021年7月到12月，共有1.4萬家游戲相關(guān)公司注銷。

但無法回避的是，中國游戲市場(chǎng)在過去幾年間的確迎來了爆發(fā)式增長(zhǎng)。

據(jù)《2021年1-6月中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2021上半年，中國游戲用戶達(dá)到6.67億，同比增長(zhǎng)1.38%；其中，游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入1504.93億元，創(chuàng)下歷年之最，五年前這一數(shù)字還是605.1億元。

具體到國內(nèi)幾大游戲廠商身上，截至2021年Q3，騰訊2021年前三季度的游戲收入達(dá)到了1315億元；不久前，網(wǎng)易也發(fā)布了2021年全年財(cái)報(bào)，其中游戲業(yè)務(wù)全年凈收入628億元，占其總收入占比約7成。尾隨其后的三七互娛、世紀(jì)華通等企業(yè)，年?duì)I收規(guī)模也均在百億以上。

在中國音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)第一副理事長(zhǎng)、中國音數(shù)協(xié)游戲工委主任委員張毅君看來，“可以預(yù)見的是，伴隨人口結(jié)構(gòu)變化，未來游戲市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更加激烈，對(duì)企業(yè)和產(chǎn)品的要求也將水漲船高?！?/p>

對(duì)游戲行業(yè)而言，也到了一個(gè)應(yīng)該改變的時(shí)刻。

“就用心做好出海吧”

談及版號(hào)停發(fā)影響，英雄互娛董事長(zhǎng)、VSPN CEO應(yīng)書嶺對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，“就用心做好出海吧。”

由于海外市場(chǎng)不存在版號(hào)問題約束，出海成為部分游戲公司為數(shù)不多的新發(fā)展選擇。

上海的一家小型游戲公司去年開始布局海外市場(chǎng)，今年出海再加速。該公司合伙人告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，“加大海外嘗試，對(duì)很多游戲企業(yè)而言，以前是增量，但現(xiàn)在如果海外市場(chǎng)打不開，就事關(guān)企業(yè)的發(fā)展存亡?！?/p>

近一年的出海探索，他的直接感受是，大廠也都在加大出海決心，“自己出海，或出海收購，騰訊、網(wǎng)易收購了不少海外優(yōu)質(zhì)工作室?！?/p>

2021年12月，騰訊專門成立了海外游戲發(fā)行品牌，辦公地點(diǎn)設(shè)在荷蘭阿姆斯特丹與新加坡。不久前，在網(wǎng)易2021年第四季度和全年財(cái)報(bào)會(huì)上，網(wǎng)易CEO丁磊也特別談及“國內(nèi)已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有發(fā)版號(hào)”，表示海外的市場(chǎng)開拓和制作人投資，是網(wǎng)易非常堅(jiān)定的戰(zhàn)略方針，將召集全球頂尖游戲人才，加速游戲出海。

一位游戲大廠員工則向《財(cái)經(jīng)天下》周刊反饋，國內(nèi)游戲市場(chǎng)會(huì)受到影響調(diào)整，加上出海政策鼓勵(lì)，好多優(yōu)質(zhì)人才也“更愿意去打海外”。

向海外市場(chǎng)轉(zhuǎn)移，是國內(nèi)游戲市場(chǎng)的一大趨勢(shì)。根據(jù)市場(chǎng)研究報(bào)告，近5年來，國內(nèi)游戲出海銷售收入和份額都在穩(wěn)步上升。《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2021年中國自主研發(fā)游戲海外市場(chǎng)實(shí)際銷售收入達(dá)180.13億美元，同比增長(zhǎng)16.59％。去年大火的二次元手游《原神》，以4.06億美元成績(jī)登頂中國出海手游2021年收入榜。肩負(fù)文化輸出重任，是賺錢之外國產(chǎn)游戲出海被給予的厚望。

不過，目前國內(nèi)出海廠商的格局也已初步顯現(xiàn)，米哈游、莉莉絲、Funplus等，經(jīng)驗(yàn)和模式均已成熟。它們出海探索較早，掌握著先發(fā)優(yōu)勢(shì)。但更多的中小廠商，今天走上出海這條道路，所面臨的壓力今非昔比，它們制作的游戲出海，除了水土能否相服的問題之外，還要面臨來自騰訊、網(wǎng)易為代表的頂級(jí)大廠的壓迫感。

上述出海的上海小團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有一兩款游戲在海外做測(cè)試，但海外團(tuán)隊(duì)的建設(shè)相對(duì)滯后，在人才爭(zhēng)奪上，已經(jīng)感受到來自更多大廠的壓力。他們能夠提供的待遇只能是中下游，相對(duì)于很多大廠來說，競(jìng)爭(zhēng)力有限?！凹夹g(shù)、美術(shù)這種人才可以拿到好幾百萬的年薪?！?前述合伙人表示。

游戲行業(yè)對(duì)人才的需求特征伴隨著行業(yè)的起伏而變化，2017年時(shí)二次元游戲人才大熱，從2019年開始出海人才就遭到搶奪。可以預(yù)見的是，海外的游戲市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)越來越激烈。

海外市場(chǎng)很大，它是國產(chǎn)游戲的重要出路，但并不意味著可以輕易成功?！氨热缯f原來一個(gè)只做國內(nèi)的團(tuán)隊(duì)，硬要全部轉(zhuǎn)型到海外，這個(gè)其實(shí)挺難的?！闭伦g認(rèn)為，“成功幾率可能還不如你繼續(xù)堅(jiān)持國內(nèi)市場(chǎng)?！?/p>

（文中吳涌、章譯為化名）

關(guān)鍵詞： 財(cái)經(jīng)天下