作者 | 竺晶瑩

題圖 | 《繼承之戰(zhàn)》劇照

《繼承之戰(zhàn)》第三季隨著一場(chǎng)失敗的“政變”而落幕。這出呈現(xiàn)當(dāng)代豪門奪權(quán)的黑色幽默諷刺劇，將自己的風(fēng)格發(fā)揮盡致——好笑、荒誕、殘酷，卻擁有希臘悲劇般的迷人質(zhì)地。

如果你沒(méi)有看過(guò)這部橫掃金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)的劇集，那么故事的梗概是——傳媒帝國(guó)Waystar Royco創(chuàng)始人Logan Roy八十有余，萌生退位之意，引來(lái)四子奪“嫡”，兒女都想成為家族企業(yè)的話事人，卻屢遭父親無(wú)情的玩弄和打擊。畢竟，在Logan看來(lái)，或許公司才是他真正費(fèi)盡心思培養(yǎng)的“孩子”，而子女，不過(guò)跟他有血緣關(guān)系而已。

制作團(tuán)隊(duì)曾透露，這是依據(jù)默多克（Murdoch）和雷石東（Redstone）家族為背景改編的。而默多克家族的人不予置評(píng)——自己的生活是否也如《繼承之戰(zhàn)》一樣冰冷殘缺。

老去的“暴君”

《繼承之戰(zhàn)》告訴我們，像Roy家族這樣的巨富不僅不快樂(lè)，還很病態(tài)。

不快樂(lè)是因?yàn)榭鞓?lè)的閾值已經(jīng)太高，唯一能使他們感到滿足的，只是在一輪輪的爭(zhēng)權(quán)奪利中勝出，然后又陷入下一輪更高目標(biāo)的爭(zhēng)權(quán)奪利中。病態(tài)，是因?yàn)樗麄儙缀鯖](méi)有道德可言。Roy家族，是一個(gè)被異化的豪門。

Logan第二任妻子Caroline再婚前夕，她和女兒Shiv在托斯卡納的露臺(tái)上難得談心：“我未必是個(gè)合格的母親，但你也是個(gè)差勁的女兒?！?/p>

“你不是不合格，只是……缺席”

“我給他監(jiān)護(hù)權(quán)讓你們留住股份。你說(shuō)的，‘我選培根蛋面跟爸爸’?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我只有十歲。”

“你那時(shí)已經(jīng)十三歲，知道怎么在傷口上撒鹽……事實(shí)是我可能不該生小孩，有些人就是不該當(dāng)母親，我應(yīng)該養(yǎng)狗……但你爸不準(zhǔn)，他看到心愛(ài)的事物就想踢一腳，看它會(huì)不會(huì)自己爬回來(lái)?！?/p>

母親和女兒針?shù)h相對(duì) / 圖片來(lái)源：《繼承之戰(zhàn)》

這個(gè)爸爸就是Logan，統(tǒng)領(lǐng)傳媒帝國(guó)Waystar的“暴君”，對(duì)待孩子的態(tài)度跟對(duì)待狗差不多——操縱你，看你最終會(huì)不會(huì)自己爬回他的身邊。當(dāng)然這幾個(gè)小孩也并非善類，好比Shiv，打小就知道永遠(yuǎn)要選擇強(qiáng)者一方。至于這位母親，因自私而無(wú)憂，當(dāng)兒子Kendall在最脆弱的時(shí)候想找她傾訴時(shí)，她留下一張紙條逃之夭夭，連開(kāi)解一下兒子都覺(jué)得過(guò)于費(fèi)心。

幾乎沒(méi)有溫情時(shí)刻，幾乎沒(méi)有正面人物，這就是《繼承之戰(zhàn)》所呈現(xiàn)的冷酷現(xiàn)實(shí)。無(wú)疑，這是夸張化的創(chuàng)作，每一種自私與自負(fù)都被放大為沖擊力十足的戲劇時(shí)刻。因此，我們會(huì)看到——上一秒這個(gè)人物還穩(wěn)操勝券，下一秒他就墮入急轉(zhuǎn)直下的荒誕之中。

除去戲劇化處理，《繼承之戰(zhàn)》卻也折射了真正的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——當(dāng)“暴君”老去之后，“帝國(guó)”如何傳承？這里的“暴君”可以是篳路藍(lán)縷進(jìn)而獨(dú)當(dāng)一面的創(chuàng)始人，這里的“帝國(guó)”也可以是無(wú)數(shù)個(gè)商業(yè)帝國(guó)。

《李爾王》沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。年邁的李爾王想退位，把領(lǐng)土分給三個(gè)女兒，卻要她們證明自己有多愛(ài)他。大女兒、二女兒巧舌如簧，稱愛(ài)他勝于世上一切，小女兒卻愛(ài)在心口難開(kāi)。于是，兩個(gè)女兒得到了所有國(guó)土，小女兒在老國(guó)王的盛怒中被取消繼承權(quán)。然而，不多久，正是這兩個(gè)女兒驅(qū)趕了只擁有一百名隨從的李爾。遭遇背叛的李爾在暴風(fēng)雨中，用夸張的戲劇腔咒罵著不孝的女兒。

然而，悲劇如《李爾王》，莎士比亞尚且還留了一個(gè)良善的小女兒來(lái)治愈老國(guó)王的瘋癲，《繼承之戰(zhàn)》卻沒(méi)有，這里的四個(gè)子女比起愛(ài)，更在乎繼承權(quán)。

誠(chéng)然，Logan太懂得如何避免李爾王的悲劇——永遠(yuǎn)大權(quán)在握，永遠(yuǎn)不放權(quán)，把權(quán)力當(dāng)作籌碼來(lái)誘惑兒女們上貢對(duì)自己的“愛(ài)”。這是他一生都迷信的法則，并且從未出錯(cuò)。但他與李爾王一樣無(wú)法避免的卻是——衰老。

衰老意味著他的身體和精神狀態(tài)都開(kāi)始下滑，決策也不再清明。但時(shí)代卻不曾駐足等待年邁的Logan，Waystar也隨著垂垂老矣的掌門人日薄西山。這個(gè)傳統(tǒng)媒體巨頭在科技浪潮下難以轉(zhuǎn)型，流媒體平臺(tái)搭建緩慢，傾向于右派保守勢(shì)力的電視臺(tái)屢遭群嘲，又深陷郵輪案丑聞，市值搖搖欲墜。

盡管如此，Logan依舊迷信著自己的權(quán)力，對(duì)所有子女都充滿猜忌。他操控他們，卻說(shuō)這是磨練。他允許他們反抗，卻不允許他們戰(zhàn)勝他，Logan要的是——你失敗后灰溜溜爬回他身邊。

反觀這四個(gè)子女，也不大爭(zhēng)氣。老大Connor富貴閑人，不卷入家族斗爭(zhēng)，正在參加一場(chǎng)毫無(wú)希望的總統(tǒng)競(jìng)選。老二Kendall最有繼承相，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，并且永遠(yuǎn)在亢奮和低落中切換。小女兒Shiv容易自作聰明，愛(ài)謀私利。小兒子Roman夠靈活，卻脆弱。

子女各有弱點(diǎn) / 圖片來(lái)源：《繼承之戰(zhàn)》

他們對(duì)父親存在愛(ài)嗎？很難講，只有“政變”失敗時(shí)才會(huì)說(shuō)“愛(ài)”勸父親不要賣掉公司。畢竟，被利益喂大的孩子，你怎么能希冀他學(xué)會(huì)愛(ài)呢？他們最擅長(zhǎng)的是，隨時(shí)改變同盟使自己利益最大化。

那么父親對(duì)他們有愛(ài)嗎？Logan扮演者Brian Cox在Stephen Colbert的節(jié)目上說(shuō)：“我愛(ài)他們，編劇Jesse跟我說(shuō)過(guò)，Logan愛(ài)他們?！?全場(chǎng)大笑。讓兒子在郵輪案中出去頂罪，讓孫子試毒以羞辱兒子，用甜甜圈威懾意圖政變的子女，如果這些都算是愛(ài)的話，那Logan的確愛(ài)孩子們。

平行世界里，默多克也跟Logan那樣長(zhǎng)期避免欽定一個(gè)孩子為繼承人，以鞏固自己的權(quán)勢(shì)。當(dāng)外界指出他更青睞Lachlan時(shí)，默多克說(shuō)：“我愛(ài)我所有的孩子們?！?/strong>

Rupert Murdoch與兒子Lachlan / 圖片來(lái)源：CFP

“弒父”的子女

成長(zhǎng)于父親Logan那種玩弄式的愛(ài)里面，在精神上“弒父”注定成為Kendall以及他的兄妹走向獨(dú)立的必經(jīng)之路，因此“俄狄浦斯”這個(gè)典故也在劇中被多次提起。

在索?？死账沟墓P下，俄狄浦斯出生時(shí)就受到詛咒，神諭說(shuō)他將來(lái)會(huì)弒父娶母。于是他在出生后就被遺棄，卻由另一個(gè)國(guó)家的國(guó)王和王后收養(yǎng)。當(dāng)俄狄浦斯成年后知道了神諭，一心想要避免弒父娶母的命運(yùn)，所以離開(kāi)自己的養(yǎng)父母（他以為這是親生父母）。但正因如此，他在之后的際遇中才錯(cuò)殺了生父，錯(cuò)娶了生母。

這出希臘悲劇最讓我感慨的就是，俄狄浦斯越努力掙脫命運(yùn)，卻越墮入命運(yùn)的洪流之中。

Kendall也有如俄狄浦斯。他注定“弒父”，卻又注定“弒父”失敗。他越奮力向前，卻越容易被宿命的激流推回到往昔。因此這也成為了我最喜歡《繼承之戰(zhàn)》的一點(diǎn)——人物因永難擺脫弱點(diǎn)而無(wú)法逃脫自身宿命的悲劇性。一出地道的殘酷喜劇。

這或許就是英國(guó)編劇與美國(guó)編劇的不同。Aaron Sorkin即使描寫現(xiàn)實(shí)的不堪，也仍會(huì)設(shè)置一群堂吉訶德們，將理想主義照進(jìn)破敗的現(xiàn)實(shí)。在《白宮風(fēng)云》《新聞編輯室》里頭，美國(guó)人，那種基調(diào)總歸是昂揚(yáng)的。但英國(guó)人的底色卻是深沉，看透了糟糕的現(xiàn)實(shí)，他們的方案是——用黑色幽默來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)，正如《是，首相》、《九號(hào)秘事》。

撰寫《繼承之戰(zhàn)》的英國(guó)編劇Jesse Armstrong也本著荒誕的基調(diào)，賦予了Kendall幾度“弒父”時(shí)刻，卻次次落敗。Kendall想在董事會(huì)投票推翻父親，結(jié)果無(wú)法拉攏足夠票數(shù)，自己又被堵在路上，終被父親趕出公司。后又聯(lián)合外人謀反，因車禍?zhǔn)录桓赣H抓住把柄，這次Logan擁他入懷，并說(shuō)：“你是我最重要的孩子。” 第二季末尾集團(tuán)陷入郵輪案危機(jī)時(shí)，這個(gè)“最重要的孩子”被Logan選中“祭天”。Kendall反戈一擊，拒絕頂罪，與父親對(duì)立。然而，Logan的政商關(guān)系消除了郵輪案的司法危機(jī)。Kendall籌碼盡失，他又失敗了。

Kendall常常上一刻很拉風(fēng)，下一刻又很丟臉 / 圖片來(lái)源：《繼承之戰(zhàn)》

Kendall繼續(xù)回歸到了失魂落魄的狀態(tài)，掉入絕望的境地。每當(dāng)他策劃以及反抗完父親時(shí)，Kendall總會(huì)進(jìn)入一種極度亢奮的狀態(tài)，那時(shí)他追蹤輿情，想要自己樹(shù)立一個(gè)反對(duì)保守、反對(duì)父權(quán)的形象，從父親那里丟失的愛(ài)，要從公眾那里找回來(lái)。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己又失敗時(shí)，他一下子又會(huì)丟了魂，就像從高處墜落。每次他爬得越高，摔得越慘，Kendall在一次次“弒父”中越來(lái)越破碎。

好比這一次，他浮在泳池里，鏡頭從俯拍到水底的仰拍，Kendall手邊的啤酒瓶不斷在水中往下墜，往下墜——舒緩而悠然的絕望。

Kendall又落敗，鏡頭十分唯美 / 圖片來(lái)源：《繼承之戰(zhàn)》

當(dāng)Kendall反抗父親的時(shí)候，沒(méi)有兄妹站在他這一邊，因?yàn)樗麄冎栏赣H的勝算更大，于是趁機(jī)爭(zhēng)著做Logan那個(gè)最棒的孩子。直到Logan要賣掉公司，Kendall、Shiv、Roman才結(jié)成同盟，試圖用母親的離婚協(xié)議里的條款來(lái)阻止父親，因?yàn)闂l款規(guī)定公司需要他們的同意才能變更控制權(quán)。沒(méi)想到，Logan早已收到風(fēng)，在他們逼宮前已和前妻協(xié)商變更了協(xié)議。

上演逼宮大戲，卻遭反轉(zhuǎn) / 圖片來(lái)源：《繼承之戰(zhàn)》

雙方優(yōu)勢(shì)迅速轉(zhuǎn)換之后。Roman用哀求的眼神望著父親：“爸爸，拜托?！?/p>

Logan毫不客氣：“他（收購(gòu)者）手上有籌碼，這才是生意，你們有什么籌碼？”

Roman說(shuō)：“我不知道，也許是——愛(ài)吧？”

Logan大怒：“愛(ài)？你們帶著愛(ài)來(lái)找我？你們闖進(jìn)這里，手里握著‘槍’，這才發(fā)現(xiàn)了‘槍’變成香腸，你還敢跟我說(shuō)愛(ài)？”

這次“政變”，一地破碎。誰(shuí)都不值得同情，當(dāng)逼宮的籌碼消失，三兄妹開(kāi)始跟父親談愛(ài)。而Logan對(duì)于孩子，更是唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)。劇情再度回到了冷冰冰的基調(diào)里。

然而，當(dāng)身在斗爭(zhēng)中的人已經(jīng)三觀盡毀，外邊的人還想入局。

外戚Tom（Shiv的丈夫）正在拉攏Greg（他的外公是Logan弟弟）：“準(zhǔn)備好跟魔鬼交易了嗎？”

Greg點(diǎn)頭：“反正我留著靈魂又有什么用？”

外戚拼命想入局 / 圖片來(lái)源：《繼承之戰(zhàn)》

這堪稱整部劇的主題句，在一個(gè)慕強(qiáng)的世界里，你似乎只能選擇被異化成更冷酷的物種。至于為什么Tom和Greg明明已經(jīng)見(jiàn)證了Logan家族的殘酷局面，還渴望擠進(jìn)去呢？那也是因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)見(jiàn)到了上層風(fēng)景有多好。

有一幕是Logan和家人在擬定下一任總統(tǒng)候選人，這時(shí)Greg弱弱地說(shuō)：“我能投一票嗎？” 有人答他：“投票日你隨意投?！?Greg笑說(shuō)：“可我覺(jué)得在這個(gè)屋子里的一票更有價(jià)值?！?/strong>

這種左右總統(tǒng)候選人的權(quán)力，當(dāng)然是極大的誘惑，以至于Tom和Greg賣掉靈魂也在所不惜。畢竟他們一定會(huì)嗤笑道，靈魂？靈魂又值幾個(gè)錢？

而我，仿佛聽(tīng)到了編劇Jesse Armstrong對(duì)這個(gè)逐利而慕強(qiáng)的世界，發(fā)出的無(wú)情嘲笑。