1

在這個(gè)時(shí)代，人們大多難以徹底否認(rèn)讀網(wǎng)絡(luò)玄幻小說，尤其是所謂爽文時(shí)所能得到的快感。

面對(duì)絕境能夠扮豬吃老虎，以一己之力力挽狂瀾順便還能英雄救美的嘚瑟行為，總是能夠戳到雄性生物的痛點(diǎn)，讓讀者在換湯不換藥的行文中，一遍一遍陪著主角YY暗爽。

但人們總認(rèn)為這種快感是令人羞恥的，某種如同對(duì)著快手上老鐵雙擊666傻笑一般的羞恥。因?yàn)樗鼛в兄环N不能為外人道的迷狂的釋放。

然而，就在人們因?yàn)樽x到主角呼風(fēng)喚雨、叱咤風(fēng)云，而激動(dòng)得手抖、哈喇子滴到屏幕上的快樂中，我們卻時(shí)不時(shí)能夠看到另一個(gè)，仿佛該是與爽文格格不入的身影。

哲學(xué)。

不用懷疑，在龍傲天們殺出個(gè)朗朗乾坤的硝煙背后，哲思的影子總在默默注視著那動(dòng)輒幾百萬的洋洋灑灑。

2

說玄幻小說離哲學(xué)最近，這里的哲學(xué)是指“真哲學(xué)”，類似亞里士多德、斯賓諾莎、黑格爾、尼采那樣的哲學(xué)。

而不是平時(shí)頂著哲學(xué)旗號(hào)的心靈雞湯或者箴言。

那些雞湯和箴言，有的可能讓人讀了心中燃起一股子“生活”的力量，如《斗破蒼穹》中耳熟能詳?shù)摹叭旰訓(xùn)|、三十年河西，莫欺少年窮！”

有的則可能稍微高級(jí)一點(diǎn)，看似表達(dá)了某種社會(huì)的、政治的、心理學(xué)的道理，如《靈山》里面，“儒不可為廟堂規(guī)律，形而上則束；道不可為立國(guó)之教，教以條則異。”

再或者讓人們?cè)谧掷镄虚g都能夠感受到某種倫理意義上的共鳴，如唐家三少的書中，往往秉承一種騎士精神展現(xiàn)出來的對(duì)于親情、友情、忠誠(chéng)、信念的尊重。

這些內(nèi)容，能夠激發(fā)起類似哲學(xué)思維的精神體驗(yàn)。

但是其本身卻不是哲學(xué)。

那么，玄幻小說中的真哲學(xué)是什么？

“縱橫八荒、唯我獨(dú)尊、長(zhǎng)生不老、宇宙一統(tǒng)。”

這才是。

3

絕不是開玩笑。

玄幻小說和哲學(xué)，其實(shí)有著某些天然的“家族相似”。

尤其是那種無限升級(jí)類的下飯小說。什么凝氣、筑基、結(jié)丹、元嬰、斬靈、問道、人仙、地仙、天仙、仙王、仙帝、主宰、道無涯……套娃一樣的等級(jí)和套娃一樣的世界觀一起不斷向上擴(kuò)張著，拉動(dòng)讀者的想象力總是在這個(gè)臺(tái)階稍稍站穩(wěn)，就去往另一個(gè)臺(tái)階，并期待著獲取更大的刺激。

這和早期哲學(xué)家們的思路實(shí)際上真有幾分雷同。

古希臘的哲人曾經(jīng)感嘆：讓我找到一個(gè)事物的原因，比讓我做所羅門王，還令我開心。這種為事物找尋原因的行為，被他們稱為“拯救現(xiàn)象”。

而哲學(xué)也就在拯救現(xiàn)象，即為萬事萬物尋求原因的初始訴求下逐漸鋪展開自己的話語(yǔ)體系。

但問題就是，每一個(gè)原因的背后，總還有一個(gè)原因，以此類推，以致無窮，它們似乎形成了一個(gè)沒有盡頭的原因鏈條。這種無盡的循環(huán)讓人們不禁希望直接眺望到這個(gè)鏈條的終點(diǎn)，并嘗試告訴自己。

一定有一個(gè)終極原因！

這種對(duì)于終極的渴望，貫穿了哲學(xué)始終。

它可能以某種元素（如水是萬物的本源，或者世界是一團(tuán)永恒的活火）的形式呈現(xiàn)；也可能被視為邏各斯或者“道”，即這個(gè)世界運(yùn)行的規(guī)則或者天理；再或者人化的上帝，自然化的上帝，或者更為虛幻的絕對(duì)精神，生命意志等等。無數(shù)先哲為了這些命題殫精竭慮，試圖給出令所有人都信服的答案。

但它們距離人類畢竟太遙遠(yuǎn)了，或者太單純了。

它們中的有些，被物理學(xué)證明是不正確的，有些則被世界本身的荒誕性所挑戰(zhàn)，即便是給出最龐大形而上學(xué)體系和絕對(duì)精神概念的黑格爾，也不乏叔本華在后面跳著腳地大罵其是一個(gè)胡說八道的騙子。

無限、永恒、終極，這些命題，過去吸引著人類將自身最大的智慧投注于其上，但是隨著人類文明越走越遠(yuǎn)，我們反而愈發(fā)明晰了自己與那些命題之間遙不可及的距離。

宏大敘事和體系化的思路漸漸后退，讓位給了世界中活生生的每一個(gè)生命過程與發(fā)明創(chuàng)造。

人，畢竟還是要腳踏實(shí)地的前進(jìn)。吃喝拉撒和立地成佛相比，總有著不容置疑的優(yōu)先性。

然而，人類的一個(gè)本能是遮蔽不住的，那就是突破自身實(shí)存的有限性，通過精神去尋找無限性的存在。

所以，也恰恰是這個(gè)無比務(wù)實(shí)的時(shí)代里，對(duì)于那宏大命題們的狂想，卻在一個(gè)極端世俗化的場(chǎng)域中，悄然復(fù)活了。

4

玄幻小說。

它天然就具備跳過一切現(xiàn)實(shí)，直接勾勒終極和無限的能力。

脫離現(xiàn)實(shí)的束縛，玄幻小說總是希望能夠給自己創(chuàng)造一個(gè)“玄之又玄”的結(jié)尾。

那種結(jié)尾，如果還用好人戰(zhàn)勝壞人這種單純的筆調(diào)來記述，總顯得不夠“清新脫俗”，所以玄幻的寫手們，必須要強(qiáng)迫自己在幾百萬字的終點(diǎn)，給出一個(gè)自己所創(chuàng)造的世界觀的“完美”盡頭。

——宇宙的地圖越來越大，那么最大的地圖長(zhǎng)什么樣？

——斗爭(zhēng)的強(qiáng)者越來越多，那么最強(qiáng)大的人強(qiáng)到什么程度？

——追溯的時(shí)間越來越久，那么最遠(yuǎn)古的遠(yuǎn)古，古到什么時(shí)候？

這是一切狂想者都要面臨的“終極問題”。

這和歷史上每一個(gè)神話時(shí)代中，那些浪漫史詩(shī)傳頌的精神并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

有許多大師都感嘆過，哲學(xué)和文學(xué)其實(shí)是一體的。

而這種同一性，實(shí)際上需要加上一個(gè)中介。

這中介就是人類思維的狂想曲，是人們希望將自己的思維以及語(yǔ)言的邊界進(jìn)一步擴(kuò)展，去描述那不可描述之世界的傾向和沖動(dòng)。

維特根斯坦說：對(duì)于不可說的東西，我們只能保持沉默。

人們可以承認(rèn)他說的是對(duì)的，但是古往今來每一個(gè)哲學(xué)家和每一個(gè)文學(xué)家，卻都想在自己的筆下，把那不可說的東西，說出來。

對(duì)于他們來說，這就是思想者的尊嚴(yán)。

對(duì)現(xiàn)今玄幻小說的作者，我們自不能要求這么高。

許多人在讀玄幻小說的時(shí)候，都會(huì)痛罵作者挖坑太多，世界觀太大，最后能放不能收，草草了事。

這其實(shí)也不能完全怪作者，因?yàn)楫?dāng)順延著一條尋找無限，超越終極的道路去規(guī)劃行文的時(shí)候，他們身不由己。

他們嘗試說出不可說的東西，卻往往只能采用同樣的結(jié)構(gòu)做出一種無意義的突進(jìn)，便最終將自己也繞了進(jìn)去。

因?yàn)樗麄兪窃诒蛔约旱膯栴}和設(shè)定推動(dòng)著前進(jìn)，是那些世界觀自己的沿著已經(jīng)踏上路自我演繹，除了極少數(shù)的人外，多數(shù)作者根本沒有能力將那自行演繹的龐大世界匯聚在一個(gè)統(tǒng)一而又自洽的體系內(nèi)，遑論讓這體系滿足其對(duì)終極的憧憬。

5

但即便在那些看似拙劣的嘗試中，我們卻也不難發(fā)現(xiàn)某些能夠打動(dòng)人心的東西，他們就如同康德筆下頭頂上的星空一般，激發(fā)著人類內(nèi)心深處被遺忘已久的那種崇高感。

我們可以嘗試看看，那些終極的追尋具體長(zhǎng)什么樣子的。

最簡(jiǎn)單的追尋，叫做本源。

這種本源一方面映照著玄幻小說的某個(gè)統(tǒng)一的基礎(chǔ)設(shè)定，即在那個(gè)世界中，總是存在著“元?dú)狻?、“靈氣”、“原力”等原初的能量，它們是一切能量、物體、意志的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，玄幻小說通常只描述個(gè)體的力量如何一步一步從這種基礎(chǔ)能量中積累而出的，不太會(huì)花筆墨描述當(dāng)實(shí)體存在消亡之后，這些能量如何又復(fù)于天地之間，形成某種永恒的循環(huán)。

但它們畢竟和德謨克利特、伊壁鳩魯所描述的“原子”具有極大的相似性，完全可以作為萬物的始基被體悟。

本源的另一方面，則為書中的人物提供了一種控制本源的可能，這種可能首先體現(xiàn)在實(shí)體本源上。

玄幻小說中，往往能夠看到書中的人需要修煉或者感悟某種本源，以獲得這種本源的力量，如金木水火土的五行本源，或者光明與黑暗，風(fēng)雨雷電等其他自然本源。這實(shí)際上便與早期希臘哲學(xué)中，素樸自然主義的思考十分貼近了。

只不過古希臘的哲學(xué)家通常試圖證明整個(gè)世界夠建構(gòu)于一種本源或者多種本源之上；而玄幻小說中，本源的目的，卻往往是讓主角不斷具備更多的技能，如用雷電之力劈人，或者在收集完所有本源之后，實(shí)現(xiàn)某種質(zhì)變的突破。

如《盤龍》中林雷最后感悟多個(gè)本源，成為繼鴻蒙之后的第二個(gè)超脫者（然而小說并沒有說出這個(gè)超脫有任何意義，因此真正的終極在此仍然隱而不現(xiàn)）。

而實(shí)體本源之后，還有抽象的本源，它們便又觸及到了另外一個(gè)領(lǐng)域。

對(duì)于抽象本源的描述，在耳根的書中有著大量體現(xiàn)。

主角在升級(jí)的過程中，不僅需要掌控風(fēng)雨雷電，還需要不斷地去體悟人世間的某些抽象概念，他稱之為“虛之本源”。

6

“真假”、“生死”、“因果”、“輪回”、“信念”等概念，往往是這一類本源描寫中的?？?。

而這些命題中，鮑德里亞對(duì)于真實(shí)和虛幻的討論、海德格爾的向死而生、叔本華《論充足理由律的四重根》、尼采的永恒輪回、貝克萊的主觀唯心主義等等，都能夠在字里行間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這甚至不需要作者專門學(xué)習(xí)或刻意模仿，而是在對(duì)這些概念的思索中，每一個(gè)理性者都可能會(huì)觸及到的一些精神和理念。

它們?cè)谛眯≌f中，不會(huì)像在哲學(xué)著作里那樣被系統(tǒng)的展現(xiàn)出來，但是對(duì)于激發(fā)讀者對(duì)于相關(guān)問題的思考來說，也并不能完全說一個(gè)就是陽(yáng)春白雪，另一個(gè)就是下里巴人。

因?yàn)檫@些概念本身就難以用純粹的邏輯去演繹出來。

即便是哲學(xué)家，在處理這些問題的時(shí)候，也總是難免帶著些隱喻，帶著些夸張，試圖用文學(xué)性來補(bǔ)足出現(xiàn)在論述各個(gè)環(huán)節(jié)之中的某些空白。

對(duì)于大多數(shù)人來說，當(dāng)讀到主角進(jìn)入了一片幻境，在其中過完了一個(gè)又一個(gè)輪回，但是卻要不斷追問這個(gè)世界的真實(shí)性的時(shí)候，那種體悟并不會(huì)比看受到鮑德里亞思想啟發(fā)的黑客帝國(guó)時(shí)弱上太多，莊周夢(mèng)蝶和蝶夢(mèng)莊周的自問也總會(huì)縈繞其耳邊。

又如，當(dāng)玄幻小說將因果描述成魚線，無數(shù)因果鏈條就像無形中纏繞在主角身上的一根根線，來釣取那命運(yùn)的魚的時(shí)候，讀者也不難從中感知到因果性和確定性（宿命）之間的某種形而上的聯(lián)系。并且沿著那無數(shù)的因果魚線，看到任何一個(gè)存在者，總是身處于龐大的世界中，與世界中的一切對(duì)象發(fā)生聯(lián)系，不可分割的。

再或者，當(dāng)主角說出“我相信它存在，它就一定存在”這樣近乎上帝才具有的理智直觀和創(chuàng)造的能力時(shí)。誰也不能否認(rèn)這與貝克萊大主教我心決定世界存在的想法一脈相承。

比較具有諷刺意味的是，耳根的著作中，特別喜歡強(qiáng)調(diào)對(duì)于信念這一概念的描述，認(rèn)為相信的力量一定是可以延伸到實(shí)在性之中的，甚至愿意將主角的強(qiáng)大，部分地建構(gòu)在主角本身的感悟上。

于是便會(huì)有不少讀者質(zhì)疑這種處理方式“不夠唯物主義”，認(rèn)為主角靠思考就能升級(jí)簡(jiǎn)直不合情理。卻完全不顧自己其實(shí)就是在一個(gè)以“我相信”而創(chuàng)造的符號(hào)世界中來發(fā)出了對(duì)于“我相信”之能力本身的可能性的質(zhì)疑這個(gè)事實(shí)。

7

這種虛之本源，再進(jìn)一步，就能夠如同實(shí)質(zhì)本源一樣，去將不同的概念匯聚在一起，嘗試描述出某種終極的概念來。

而這種終極，就會(huì)牢牢和玄幻小說最根本的世界觀綁定。

此類世界觀中，比較常見的是目的論的世界觀。

目的論的世界觀并不難理解，最簡(jiǎn)單的就比如辰東《長(zhǎng)生界》、《遮天》等小說中所設(shè)定的終極目的：成仙、長(zhǎng)生。

說長(zhǎng)生可能有點(diǎn)俗氣了，或者我們可以稱之為，永恒。

此類目的論的世界觀與人類的本性極為契合，因?yàn)樗褪墙⒃谖覀儗?duì)于流變的、短暫的、捉摸不定的世界的惶恐之上的，人們渴望永恒，不僅僅是自己的生命，還包括整個(gè)宇宙。

而另一些突破自身有限性的嘗試，則可能是期望擺脫命運(yùn)的束縛。在這種目的論的體系中，總有一個(gè)“天”，一個(gè)“道”，一個(gè)最高法則和最高秩序，等待人們?nèi)ネ黄啤?/strong>而到最后的結(jié)尾，也總以人們沖破了天道，自身成為法則而告終。

那么在這里，便就又涉及到那天道是什么的問題。

進(jìn)而，從目的論又跳轉(zhuǎn)到了存在論上。

《圣墟》中曾描述到：最初時(shí)，誰在傳道？大道無形，存乎每一片山川草木中，先民觀天地以取道。一粒塵，一株草，皆為經(jīng)文，皆可誦讀。

如果將之體系化，那么所說的，實(shí)際上就是黑格爾的主觀理性和客觀理性的同一，就是思維與邏輯的同一，就是承認(rèn)這個(gè)世界是合理的，世界本身就存在真理，這個(gè)世界，就是真理本身。

雖不等同，但韻味亦不遠(yuǎn)矣。

這似乎必定能夠成為一個(gè)終極的可能性，再拓展拓展，說不定還能寫一個(gè)《精神現(xiàn)象學(xué)》的后傳。

8

但大多數(shù)玄幻小說顯然不會(huì)將敘述停留在這里。

那太溫柔了。

而小說需要沖突。

小說不能像斯賓諾莎一樣包容，將整個(gè)世界描述成唯一的實(shí)體，大自然就是上帝，那樣的小說，是沒法看的。連寫《圣墟》的辰東自己，也不行。

小說里面的天道，一定是具有意志的。

具有意志的天道，要么就等著被主角占領(lǐng)，成為新的意志，要么就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，在自我意志之外，一定還有他者，這個(gè)他者將逼迫著意志往自己身上看，發(fā)現(xiàn)自我，再往上看，看到更大的世界。

《求魔》里，主角所處的世界不斷拓展，時(shí)間不斷向上追溯，從一個(gè)大陸追溯到一個(gè)“真界”，從一個(gè)“真界”追溯到幾個(gè)“真界”，而追溯到最后，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)宇宙，實(shí)際上其實(shí)是一只名為桑相的蝴蝶的翅膀，蝴蝶的翅膀漫無目的的一開一合。這個(gè)蝴蝶太大了，以至于每次扇動(dòng)翅膀的時(shí)間都無比漫長(zhǎng)。每一次合攏，就是一次滅世，一切都在翅膀的擠壓下成為齏粉；而每一次打開，便又是新的一個(gè)紀(jì)元，眾生重新在這個(gè)翅膀中演化。

蝴蝶一次一次扇動(dòng)翅膀，而宇宙就在一次一次的毀滅和重生中輪回。

這雖然借鑒了中國(guó)古代神話，但不能不說是一個(gè)極具浪漫主義色彩的設(shè)定。

然而，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)蝴蝶具有意志的時(shí)候，我們的視角就必須被再次拉遠(yuǎn)，將這個(gè)蝴蝶從秩序本身的體悟中，退回到一個(gè)主體性的存在。便會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這只蝴蝶只是蒼茫宇宙中的一點(diǎn)，而蒼茫宇宙中還彌漫著更大的意志，而這個(gè)意志卻又僅僅是另一個(gè)還要磅礴得多的宇宙的一部分。

這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的套娃式的存在論世界觀，它是與目的論合而為一的，目的成為了對(duì)于存在本質(zhì)的追問，對(duì)于那籠罩在我們頭頂上的一層又一層的宇宙，我們只是想求一個(gè)“真”，求一個(gè)能夠真正看清。

但由于這種套娃總是要給終極一個(gè)合理的解釋，而這種解釋卻又通常需要借助意志和主體性的介入，所以，這樣的套娃不會(huì)有盡頭，它始終是外部性的，是一種主客二元的分裂，這也是許多小說最終爛尾的根源所在。就像《魔法師》一書中，當(dāng)主角終于超脫出自己的世界，進(jìn)入所謂更大宇宙的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己的世界只不過是一群智慧生物做社會(huì)學(xué)、政治學(xué)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)“元宇宙”，隨著被老師訓(xùn)斥這個(gè)元宇宙的模型不好，電源被拔下，主角的意識(shí)隨之消失。

這些都是沒有辦法的辦法，因?yàn)樽髡卟辉试S這樣的終極僅僅是虛無和數(shù)不清的“上蒼之上”，它必須被踩實(shí)，人們必須看到盡頭。

9

當(dāng)然，還有一種處理方式，可以淡化這種不斷地追尋。

那就是：化凡。

這種化凡不僅可以出現(xiàn)在小說的結(jié)尾，如一切斗爭(zhēng)塵埃落定之后，終極一閃而過，不著太多筆墨，而將重點(diǎn)放在主角紅塵作伴活的瀟瀟灑灑，或是采菊東籬下，悠然見南山之上。

也可以出現(xiàn)在小說行文中，讓主角進(jìn)入塵世的生活，體驗(yàn)世間百態(tài)，并發(fā)現(xiàn)其實(shí)求仙修道，最重要的，還是莫過于和自己的親朋好友，共嘗人世間的酸甜苦辣。

再或者，如果細(xì)細(xì)思索，實(shí)際上整個(gè)玄幻宇宙中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，不過就是一個(gè)被改造了的凡間。那些修行者們也會(huì)驕傲自滿、也會(huì)虛榮膽小、也會(huì)貪財(cái)好色、也會(huì)仗義疏達(dá)。除了與終極那些說不清道不明的關(guān)系，以及動(dòng)輒毀天滅地的“恐怖如斯”之外，玄幻世界無外乎是我們熟悉的勾心斗角與柴米油鹽。

而也正是在這里，與之相配的哲學(xué)被拉到了另一個(gè)階段。

在對(duì)終極尋求無果的思想世界中，哲學(xué)自身也在嘗試懸擱目的性、終極和無限，并努力接受生命和宇宙本身的盲目性，進(jìn)而關(guān)注于生活世界，在我們觸手可及的意義世界中，發(fā)現(xiàn)自己的存在，創(chuàng)造自己的本質(zhì)。人們開始明白，很多時(shí)候，我們不需要一個(gè)遠(yuǎn)方的終點(diǎn)，而是一個(gè)踏實(shí)的、切近的生命過程。我們的意義在這生命過程之中，而不在之外。

可更多時(shí)候，與這種描述相對(duì)應(yīng)的精神，卻反而不在書中，而在書外。

玄幻小說本身，就自己映照著一種價(jià)值虛無主義。

它一方面作為價(jià)值虛無主義的工具，吸納著看似無意義的幻想和人類的生命力；另一方面，卻又嘗試在虛無中創(chuàng)造自身的意義，喚醒某種對(duì)于終極的熱望，讓它自身顯得和當(dāng)下整個(gè)世界扦格難通。

這是玄幻小說自己的宿命。

盡管我們不能否認(rèn)，不少粗制濫造的玄幻小說，讀之令人尷尬的摳腳。

但也要承認(rèn)。

看龍傲天沒什么天然可恥的。

當(dāng)然，最好在看的時(shí)候，可以嘗試跳過某些千篇一律、毫無技術(shù)的嘚瑟片段，多跟著作者的宇宙觀思考，將此視為契機(jī)，去介入一點(diǎn)宏大的命題。

畢竟，那或許是現(xiàn)在許多人接近超越性的唯一機(jī)會(huì)。