業(yè)界大佬們每次上演的分分合合，總能讓我這吃瓜群眾嘖嘖稱奇。春節(jié)看到索尼收購 Bungie 的消息，我的腦海里立刻冒出這樣一句話：歷史不重復(fù)自己，但它押韻。這是我朋友對(duì)雙方名字的精辟預(yù)判：一個(gè)索尼，一個(gè)“棒雞”，讀起來就像親哥倆的名姓，今后的合作肯定合拍哇。

好吧，我承認(rèn)這是個(gè)不怎么高明的冷笑話。實(shí)際情況是我朋友并不看好雙方的”聯(lián)姻“，理由是棒雞與微軟、棒雞與動(dòng)視，難以給出精確定性的合作史，他悲觀地認(rèn)為“索尼收購棒雞是雙贏”之類的說法都是不打糧食的說辭，棒雞的前景可能是歷史的再次押韻———重蹈覆轍。

5000萬美元

重蹈覆轍的前提，是擁有復(fù)制經(jīng)歷的能力，微軟顯然就是當(dāng)時(shí)最大的模因，被其收購使得棒雞的狀態(tài)從名不見經(jīng)傳成為名聲在外，微軟給出的 5000 萬美元支票，將棒雞推向了鑲滿寶石的閃亮舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)反對(duì)的聲音同樣理直氣壯：5000 萬美元太貴了啊，棒雞不值這個(gè)價(jià)！反對(duì)者認(rèn)為棒雞先前的作品創(chuàng)新性有余，但受眾面不足，但也有人相信棒雞作品散發(fā)出的獨(dú)特氣質(zhì)，光這就值 1000 萬的銷售額。

事實(shí)證明，微軟這 5000 萬美元很劃算，棒雞交出了四部《光環(huán)》系列作品，而依據(jù)當(dāng)初雙方的協(xié)議，棒雞的責(zé)任僅是為初代的 Xbox 開發(fā)該系列的處女作。之后《光環(huán)》系列的成功，成為了電子游戲史上現(xiàn)象級(jí)的詞條，不過熠熠生輝的豐碑里，卻有石灰石般細(xì)密的紋路。

雙方明顯的裂痕出現(xiàn)在《光環(huán)2》，該作品的多人在線模式令人癡迷，但單人戰(zhàn)役部分廣受批評(píng)，短暫的流程、戛然而止的結(jié)局與《光環(huán)》的文化厚度明顯格格不入，故事邏輯的稀薄、游戲流程的單調(diào)也讓年輕的《光環(huán)》散發(fā)出一絲油膩的氣息。

棒雞對(duì)于批評(píng)的回應(yīng)是：你們說的都對(duì)！

就連棒雞自己的員工，也加入了吐槽《光環(huán)2》的大軍。棒雞官網(wǎng)專欄作家兼《光環(huán)》系列的編劇，弗蘭克·奧康納（Frank Oconnor）的言語充滿黑色幽默：

“我們的作品本來想要達(dá)到《末路狂花》的效果，結(jié)果是我們只選擇了《末路狂花》的結(jié)局——一頭沖下懸崖。沒辦法，他們喜歡這個(gè)，還必須盡快做出來！”

項(xiàng)目工程師克里斯·布徹（Chris Butcher）則更加直言不諱，他說“《光環(huán)》首部曲時(shí)他們還給了我們4-5周的時(shí)間來打磨劇情和流程，但到了《光環(huán)2》我們就沒有這待遇了，所以他們打錯(cuò)了算盤，當(dāng)然我們也搞砸了，《光環(huán)2》讓我心有不甘，唉，本來可以更好的?！?/p>

顯然，無論是弗蘭克還是克里斯，語境中“他們”，指微軟。

種種的不滿意和遺憾，甚至在 10 年之后仍被提起。在 2010 年的 GDC 大會(huì)上，棒雞創(chuàng)意總監(jiān)約瑟夫·斯坦頓（Joseph State）就曾表示，即使棒雞和微軟的《光環(huán)》已歷經(jīng) 10 年，但雙方最初的出發(fā)點(diǎn)，絕不是打造一個(gè)系列 IP，更不是在同一個(gè) IP 上反復(fù)深耕。

后來約瑟夫·斯坦頓離開了棒雞，再后來加入了343，成為《光環(huán)：無限》的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人

約瑟夫的話語是否有甩鍋之嫌？當(dāng)初和微軟協(xié)議的細(xì)節(jié)究竟為何？

兩個(gè)問題其實(shí)是不成問題的問題，畢竟棒雞那時(shí)已和微軟分手，微軟也從未對(duì)約瑟夫做出正面回應(yīng)。分手的過程是和平的，一如雙方的合作過程——總體上沒咋扯皮。除了《光環(huán)》之外，棒雞在那 10 年里也算盡心盡力，他們從技術(shù)層面為Xbox 和 Windows 游戲都提供了許多支持。

無論是約瑟夫，還是弗蘭克，或者克里斯，只字片語中對(duì)于微軟的不滿，還是集中在更為抽象的“理念”層面，而非單純的“利潤”層面——對(duì)于棒雞來說，他們期望創(chuàng)新在技術(shù)和玩法邏輯層面的雙重發(fā)力，然而微軟則更傾向于打造系列 IP，從而形成相關(guān)產(chǎn)品的矩陣。

理念層面的差別，在合作的最初，也許難以表述成為協(xié)議細(xì)節(jié)、更難以傳達(dá)成為雙方的行為默契，正是這種種看似細(xì)小的眾多“難以”，最終匯成了棒雞口中有些生硬的“他們”，而不是心有靈犀的“我們”。

5億美元

我們也好，他們也罷，詞性的指向前提，是必須要有個(gè)對(duì)象，正如重蹈覆轍進(jìn)入覆轍，仍需要必要前提，這次的對(duì)象是動(dòng)視（Activision）。

鑒于與微軟的前車之鑒，這次外界對(duì)于雙方合作也不再充滿理想主義意味，而是直白坦蕩的坦度：無論游戲作品多么有靈氣，仍然需要有個(gè)像動(dòng)視一樣靈光的發(fā)行商。

簡單來說，就是制作一款好游戲，與把游戲賣出數(shù)以百萬甚至千萬份，這兩項(xiàng)工作同樣艱巨，畢竟?jié)M溢的靈氣和銷售渠道的靈光合二為一，才能證明游戲值得去做，值得投資。

動(dòng)視開出的金額比彼時(shí)微軟多了 10 倍，5 億美元暗示棒雞以每年 5000 萬的速度在過去 10 年里不斷增值。此次合作棒雞得以在保持獨(dú)立的前提下，保留新 IP 的控制權(quán)，動(dòng)視提供的則是以銷售權(quán)、再次融資權(quán)，以及獨(dú)家出版權(quán)為主要策略組合的特許經(jīng)營權(quán)。

雙方合作之初，大部分人的看法都是“雙贏”，這是不甚新鮮的說辭，亦如當(dāng)年和微軟一樣。況且“雙贏”在當(dāng)時(shí)更像是某種態(tài)度預(yù)判而并非價(jià)值判斷，潛臺(tái)詞是棒雞和動(dòng)視相互鼓舞，盡量不要回想和微軟的昨天。

秉承“事后諸葛亮”的觀點(diǎn)，棒雞和動(dòng)視的合作，后者的隱形收益其實(shí)更大，當(dāng)時(shí)動(dòng)視陷入嚴(yán)重的內(nèi)部消耗，其重要成員文斯·詹培拉（Vince Zampella）和瓊森·韋斯特（Jason West）毅然離職，并在 EA 的支持下成立了全新的獨(dú)立工作室 Respawn Entertainment，棒雞在此多事之秋加入動(dòng)視，無異為后者于雪中送碳。

更為關(guān)鍵的原因，則是動(dòng)視急于擺脫嚴(yán)重依賴《使命召喚》的投資策略。與棒雞的合作，正是此種心態(tài)在實(shí)踐層面的顯現(xiàn)，于是棒雞的加入對(duì)于動(dòng)視來說，就成了“近交遠(yuǎn)攻”式的一步——即擺脫了當(dāng)前內(nèi)耗帶來的離心力，又布局了未來的經(jīng)營增長點(diǎn)。當(dāng)然，這是動(dòng)視自己的小算盤，屬于隱形收益。

而這次收購顯性的收益，卻出乎預(yù)料，甚至連收益都算不上。

《命運(yùn)》的首月銷量只有 630 萬套，銷售額約為 3.7 億美元。之后的《命運(yùn)2》也沒有出現(xiàn)雙方期盼的的逆襲，十年之約眼看到期，雙方只好宣布分手。

“動(dòng)視喜歡打造 IP，而 Bungie 更具創(chuàng)新精神，這兩家公司原本就基因不和?！币晃粯I(yè)內(nèi)分析師在評(píng)論此事時(shí)這樣說到。Lazard Capital Markets 的科林·塞巴斯蒂安（Colin Sebastian）的意見更加一陣見血：雙方合作，是基于動(dòng)視投資組合更具多樣化的想法使然，但動(dòng)視想要的是擺脫依賴型的 IP，不是沒有 IP，任由你（Bungie）為了創(chuàng)新任意發(fā)揮，于是這次合作和微軟一樣，只是過程和程度的不同而已。

那今天的索尼與當(dāng)時(shí)的微軟、動(dòng)視又有什么不同？

動(dòng)機(jī)

分析索尼有什么不同之前，讓我們來看看棒雞兩個(gè)前任的動(dòng)機(jī)。

排除微軟與動(dòng)視在體量和經(jīng)營形態(tài)上的區(qū)別、以及收購協(xié)議內(nèi)容的細(xì)節(jié)差異，兩者作為甲方所謀求的根本利益之一，皆是圍繞”棒雞未來作品的特許經(jīng)營權(quán)“而展開。

特許經(jīng)營權(quán)是一個(gè)復(fù)雜的概念，是指由權(quán)力母體授予個(gè)人或者法人實(shí)體的一項(xiàng)特權(quán)，在特許經(jīng)營權(quán)法律關(guān)系中，特許人（權(quán)力母體）和受許人之間是單純的契約關(guān)系。代入微軟、動(dòng)視、以及棒雞各自的權(quán)力身份，此處的特許經(jīng)營權(quán)可以簡單理解為一種靈活變通的，由棒雞有償發(fā)起的，有償授予微軟、動(dòng)視的，有關(guān)經(jīng)營游戲作品的特別銷售權(quán)力。再簡單點(diǎn)兒說，在特許經(jīng)營權(quán)的視角下，棒雞就像一部電影的導(dǎo)演、制作人，微軟和動(dòng)視的身份則是電影的出品人、監(jiān)制、發(fā)行方。

理想狀態(tài)之下，無論扮演角色為何，雙方都可以分工合作，達(dá)到 1+1＞2 的效果，該效果也是特許經(jīng)營權(quán)本身的運(yùn)行邏輯：科學(xué)的分工合作，帶來運(yùn)營成本下降，相互激發(fā)創(chuàng)造力的同時(shí)，總體利潤呈幾何倍增長。

不過理想之所以可貴，重要的原因是其很難實(shí)現(xiàn)，一旦產(chǎn)品的銷售利潤未能達(dá)到預(yù)期，或者新產(chǎn)品的品牌效應(yīng)不好，特許經(jīng)營權(quán)中受許方必將自下而上反噬特許人權(quán)力，如同電影票房不好，出品人、監(jiān)制、發(fā)行方必定會(huì)找導(dǎo)演、制作人的事兒。像微軟、動(dòng)視這樣的大佬們，找事兒的可能性就更大，畢竟大佬之所以是大佬，是因?yàn)樗麄円酝慕?jīng)營邏輯更為有效，也更具威力，所以為什么換個(gè)產(chǎn)品就賣不動(dòng)了？只能說明你導(dǎo)演、制作人的能力有問題啊。

有問題就要糾正，大佬花去的是可是大把的真金白銀，于是微軟、動(dòng)視的權(quán)利會(huì)在實(shí)際操作中被不斷增大，大到超出特許經(jīng)營權(quán)中“經(jīng)營”的范疇，上升甚至侵蝕棒雞作為導(dǎo)演、制作人的權(quán)利。

對(duì)于棒雞來說，這當(dāng)然是難以接受的。更難接受的是這一侵蝕的過程，如同“溫水煮青蛙”般漫長且如影隨形，這其實(shí)也是微軟、動(dòng)視“大 IP 戰(zhàn)略”的動(dòng)機(jī)使然：戰(zhàn)線縱深足夠長，品牌效應(yīng)才能充分揮發(fā)，時(shí)間換空間的銷售邏輯才可以自洽，反正我有足夠的 money。

而這也是棒雞不能接受的，大 IP 戰(zhàn)略意味著局部創(chuàng)新，不是棒雞不喜歡錢，而是局部創(chuàng)新前提下“重在經(jīng)營”的邏輯成為主導(dǎo)，影響棒雞自我為傲的創(chuàng)新靈氣，更逐步抹殺了工作室的獨(dú)立性質(zhì)，最終結(jié)果很可能淪為普通打工人，“為他人做嫁衣”的陰影會(huì)成為常態(tài)，甚至被冷藏、被肢解的機(jī)率也會(huì)大大增加。

看到這里，你大概會(huì)抱有這樣的疑惑：早知今日，何必當(dāng)初？既然雙方都是業(yè)界大聰明，為什么不把這些問題寫進(jìn)有關(guān)特許經(jīng)營權(quán)的協(xié)議里，打開窗戶說亮話，省的后來不愉快呢？

我只能說，大概就是因?yàn)殡p方太聰明了，聰明到都不懷疑自己開創(chuàng)經(jīng)營新品牌的能力，都認(rèn)為后來的扯皮可以避免，甚至不會(huì)出現(xiàn)。

更為重要的原因是協(xié)議本身客觀的滯后性使然，它不可能對(duì)所有尚未出現(xiàn)問題作出密不透風(fēng)式的全方位明文規(guī)定，如果真的這樣規(guī)定，這份協(xié)議大概根本不會(huì)被締結(jié)，因?yàn)榻?jīng)營類協(xié)議的底色是雙方理念層面的相互欣賞，不是法律層面的相互提防，如果從協(xié)議的條款之中都能嗅出雙方的不信任，那謀求在現(xiàn)實(shí)層面的親密合作的價(jià)值判斷也就成了悖論。

此時(shí)此刻，讓我們?cè)俅胨髂帷?/p>

從目前有關(guān)協(xié)議的情報(bào)來看，索尼的身份，至少從棒雞視角來說，與微軟動(dòng)視相比似乎并無本質(zhì)區(qū)別，如果從作品層面即《光環(huán)》和《命運(yùn)》成功率考量，收購棒雞的好評(píng)率只有 50%，但索尼付出的 36 億美元卻遠(yuǎn)超當(dāng)初微軟、動(dòng)視為動(dòng)視付出的成本。

好吧，我不相信索尼盲目到僅憑 50% 的成功率，就能為棒雞擲出 36 億美元，但事實(shí)既然真的發(fā)生了，那么只能證明索尼想要從給棒雞那里的得到的，和當(dāng)初微軟、動(dòng)視想要的東西絕對(duì)不一樣。

只買對(duì)的，不買貴的

談及索尼，必拉微軟作陪，這樣的語法，反之也成立。這符合媒體思維的調(diào)性，也是行業(yè)形態(tài)所決定，于是給我們的印象——微軟就是不停收購各類工作室，索尼緊隨其后，只是步履略顯緩慢，買量稍遜一籌。

但跳出游戲行業(yè)單一的視角，兩家在收購的類型上有著明顯的不同，微軟熱衷于收購具備互聯(lián)網(wǎng)背景的高科技企業(yè)，如網(wǎng)絡(luò)安全公司 CloudKnox、語音識(shí)別公司 Nuance，職場社交平臺(tái) LinkedIn 等等，皆是其收購榜單之中的得意手筆。

而索尼則傾向于收購內(nèi)容產(chǎn)出、內(nèi)容再生產(chǎn)及相關(guān)跨領(lǐng)域的企業(yè)，如百代音樂、光學(xué)儲(chǔ)存公司Optical Archive、貝塔斯曼音樂、還有眾所周知的哥倫比亞影業(yè)、米高梅電影公司和聯(lián)藝電影公司，也皆是其囊中閃亮的寶石。此外，Housemarque 工作室（《死亡回歸》》，Bluepoint Games 工作室（《惡魔之魂重制版），F(xiàn)iresprite 工作室（《宇宙機(jī)器人》系列），Nixxies 和聯(lián)合開發(fā)工作室 Valkyrie 也在 2021 年相繼加入索尼陣營。

收購公司的類型不同，映射在游戲業(yè)務(wù)層面，即是微軟的第一方工作室皆傾向于將游戲產(chǎn)品以互聯(lián)網(wǎng)為主的服務(wù)屬性發(fā)揮到最大；而索尼的第一方工作室則擅長進(jìn)行游戲產(chǎn)品的影視化，不斷催化出游戲產(chǎn)品的劇情沉浸效應(yīng)和媒體聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。

將內(nèi)外視角綜合起來觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)雙方游戲產(chǎn)品，尤其是第一方游戲，散發(fā)著迥然不同的韻味：

微軟游戲會(huì)在多個(gè)平臺(tái)同時(shí)登陸，并立即加入 XGP，目的在于將受眾迅速納入自己的服務(wù)范疇，并將之培養(yǎng)成為一種用戶消費(fèi)習(xí)慣；索尼的游戲則以劇情及戲劇效果見長，同時(shí)具備改編成為電影及其他媒體形式的傾向，其意圖是在兩個(gè)或者多個(gè)不同的藝術(shù)領(lǐng)域打造遠(yuǎn)超出領(lǐng)域之和域的聚變力量，同時(shí)起到相互催化、相互激發(fā)的深度經(jīng)營實(shí)力。

比如《最后的生還者》系列、《戰(zhàn)神》系列、《神秘海域》系列早就有電影化的計(jì)劃，《蜘蛛俠》系列的電影不光讓《蜘蛛俠》游戲大賣，更使得 Insomniac Games 擺脫了《抵抗》系列的陰影；最新的消息則是《對(duì)馬之魂》也要加入改編電影陣營。

《神秘海域》改編電影

于是我試著得出這樣的結(jié)論， 微軟收購游戲工作室的目的，是將其納入以技術(shù)為核心的 Xbox 版圖，憑借其強(qiáng)大的科技閉環(huán)實(shí)力，贏得更廣泛的市場，更偏重產(chǎn)品型的服務(wù)思維。

索尼收購其他工作室的目的，則是將其融入以沉浸式體驗(yàn)為核心 PS 帝國，憑借上游娛樂渠道的改編整合能力，贏得更廣泛的文化共鳴，其更加偏重娛樂型的內(nèi)容思維。

當(dāng)然，兩者差別并非涇渭分明，而是相互借鑒，犬牙交錯(cuò)，但雙方經(jīng)營思維的不同，決定了雙方為何成為今天的形態(tài)，也決定了旗下工作室的發(fā)展走向。

索尼的內(nèi)容思維，對(duì)于棒雞來說，算得上不謀而合，如今的索尼與棒雞，要比當(dāng)初的微軟、動(dòng)視更加合拍。況且索尼一直以來都是棒雞這類工作室眼中“偏愛和擅長營造劇情和藝術(shù)氛圍”的甲方，《光環(huán)》和《命運(yùn)》也有著被改編成為任何藝術(shù)形式的實(shí)力，甚至已有相關(guān)影視作品面世，更為關(guān)鍵的原因，是棒雞自己其實(shí)也是這么想的。

野心

棒雞內(nèi)部的種種跡象，一直在暗示這種“野心”。

2021 年初，《命運(yùn)2》的前導(dǎo)演魯克·史密斯（Luke Smith）成為棒雞的創(chuàng)意總監(jiān)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人馬克·諾瑟沃西（Mark Noseworthy）則高升至棒雞副總裁。對(duì)棒雞有些了解的朋友，一定了解此二君是工作室內(nèi)部“產(chǎn)品戲劇化、藝術(shù)性”的鐵桿支持者，隨后棒雞在新聞稿中的說辭也證明了棒雞對(duì)游戲產(chǎn)品衍生到其他媒體這件事抱有強(qiáng)烈興趣：

“除了建立最先進(jìn)的設(shè)施來支持其才華橫溢的員工的成長和發(fā)展之外，Bungie 擴(kuò)張的主要驅(qū)動(dòng)力之一是增加對(duì)《命運(yùn)2》長期發(fā)展的承諾，在命運(yùn)宇宙中講述新故事，并在即將宣布的 IP 中打造全新的體驗(yàn)世界。”

照此邏輯，對(duì)于棒雞來說，加入索尼后的作品，說不定會(huì)變得“面目全非”，并且呈現(xiàn)出各類藝術(shù)媒體的新形態(tài)。棒雞在保持獨(dú)立性的同時(shí)，與索尼合作的時(shí)間和程度，也許會(huì)更為持久和深刻。

對(duì)于索尼，棒雞的加入有著眾所周知的背景，即彌補(bǔ)《使命召喚》的空缺，補(bǔ)充 FPS 游戲類型的孱弱。不過最重要的，也是索尼最為看重的，應(yīng)該是棒雞內(nèi)容創(chuàng)新的能力，以及索尼自身對(duì)于改編、整合這種創(chuàng)新內(nèi)容時(shí)的無盡暢想。

其中滋味，正如棒雞首席執(zhí)行官皮特·帕森斯（Pete Parsons）所言：

“索尼的成就，不僅僅證明它是一個(gè)偉大的平臺(tái)，也證明它有更好的團(tuán)隊(duì)與之匹配。索尼是世界上最偉大的娛樂公司之一，我們認(rèn)為我們不僅擅長制作游戲，更擅長探索和發(fā)現(xiàn)更豐富的互動(dòng)體驗(yàn)?！?/p>

是的，索尼想要的，棒雞想給的，和當(dāng)初和微軟、動(dòng)視似乎不那么一樣，因?yàn)?36 億美元的邏輯，不僅僅是游戲、也不只限于游戲。

尾聲

按照行文的套路，文章的最后應(yīng)該是這樣一句：雙方合作的結(jié)果為何？只有時(shí)間來證明。不過我個(gè)人覺得，自棒雞被索尼收購的消息公布，有些事情便已經(jīng)證明，或者再次被證明。

其中的事實(shí)之一，是數(shù)十年前那種短視的，暴力兼并式的收購手段，已從業(yè)界逐漸消失，曾經(jīng)的 EA、維望迪，也許會(huì)成為電子游戲史上的都市傳說，再?zèng)]有橫行于市的勇氣，因?yàn)樵缫巡坏萌诵摹?/p>

究其原因，是以棒雞為代表的大量工作室，其議價(jià)的能力逐漸增強(qiáng)，也是微軟、索尼為代表的收購方，經(jīng)營理念越發(fā)進(jìn)步使然。以特許經(jīng)營權(quán)為代表的，對(duì)于具體權(quán)利的細(xì)分和讓奪，代替了生冷麻木的一攬子收購計(jì)劃，這是電子游戲產(chǎn)業(yè)升級(jí)帶來的良性效應(yīng)，畢竟電子游戲的底色是體驗(yàn)多元和包容、強(qiáng)調(diào)公平競爭與理解共鳴。

從產(chǎn)品層面來說，在這樣的經(jīng)營邏輯之下，產(chǎn)品選擇性、服務(wù)選擇性大概將會(huì)全面取代平臺(tái)選擇性，即多平臺(tái)的作品將會(huì)成為業(yè)界常態(tài)，絕對(duì)獨(dú)占作品將不復(fù)存在。例如當(dāng)初微軟和棒雞分手后，我們?nèi)阅茉?Xbox 上玩到《光環(huán)：致遠(yuǎn)星》。可以預(yù)見的是，索尼收購棒雞并不會(huì)影響《命運(yùn)2》即將發(fā)售的資料片與跨平臺(tái)計(jì)劃，棒雞正在開發(fā)的作品也不會(huì)因?yàn)楸皇召彾蔀?PS 獨(dú)占——正如 B 社被微軟收購后大部分作品依然會(huì)同時(shí)登錄多個(gè)平臺(tái)一樣。

對(duì)于玩家來說，這自然是利好消息，意味著我們的選擇權(quán)越來越多的同時(shí)，選擇成本會(huì)越來越少——這大概才是所謂“索尼與棒雞雙贏”的真正意義所在，那怕雙方的最終結(jié)果，依舊是重蹈覆轍。

關(guān)鍵詞： 特許經(jīng)營權(quán) 末路狂花