劉學(xué)州的遺書約有6980字。

15歲，是剛剛初中畢業(yè)的年紀(jì)，中考作文對字?jǐn)?shù)的要求一般是500字到700字，絕大多數(shù)人，湊字?jǐn)?shù)都湊不到七千。而他的七千字，結(jié)構(gòu)完整、層次分明、語言流暢，字字泣血。

斯人已逝，許多人卻還不清楚具體的經(jīng)過，七千字，在碎片化閱讀的當(dāng)下顯得過于冗長。對此，本文將以第三人稱的方式，按照遺書的原意，以及他在抖音和微博發(fā)布的信息，來還原他的一生，畢竟不經(jīng)了解，便不應(yīng)該有發(fā)言權(quán)。

然后，我們再談他的死亡。

童年

他在石家莊長大，四歲時，父母因?yàn)楸袷鹿室馔馊ナ?。在已?jīng)焚毀的家中，他最后一次見到母親，母親和他說：“你好好學(xué)習(xí)，聽姥姥姥爺?shù)脑挘葖寢尯昧私o你買好吃的?！?/p>

圖片來源：中國安全生產(chǎn)科學(xué)研究院網(wǎng)站

之后他在村里上學(xué)，卻被其他人孤立，欺負(fù)他的既有同學(xué)，也有老師，還有其他村里的人。小學(xué)六年，他換了五所學(xué)校，都沒避開校園霸凌，后來疼愛他的姨媽也因?yàn)榛橐銎扑槎ナ懒耍肓撕芏?，開始“懂事”了，想要替姨媽照顧自己的姥姥。

六年級時，在縣城的寄宿學(xué)校，他的成績不錯，班主任鼓勵他上臺表演，并讓他成為班委成員，他漸漸變得外向，學(xué)會了反駁，受到的欺負(fù)開始變少。

在人間

一名男老師在醉酒后侵犯了他，并威脅他保密。

他在宿舍樓的樓頂吹了一晚的風(fēng)，接近崩潰，開始抑郁。

村里的人說他是父母買來的野孩子，他想知道是不是真的，去問姥姥和姥爺，老人承認(rèn)了。

他想找到自己的親生父母，在寶貝回家志愿者網(wǎng)站上登記了信息，因?yàn)槔先瞬辉刚f出同村的人販子是誰，他與老人有了隔閡。

2021年12月11日，他在微博上說：“希望有一天可以變成一個普通的小孩， 哪怕一天?！?/p>

12月14日，他在抖音上說，無論最終的結(jié)果如何，他都會積極去面對，過好自己的生活，希望30歲時完成學(xué)業(yè)，能夠買下自己的房子，教書育人。

一個月

12月14日的下午，他在翻出的疫苗本上，找到了自己的名字“丁晶”，還有生父的名字“丁雙全”。他找到電話到了過去，對方說：“沒有，沒有，你打錯了?！笔畮追昼姾螅谖⑿乓曨l里，丁雙全說，當(dāng)年沒收錢，只是想給他找個好人家。

第二天，他也加上了生母張女士的微信。

12月16日，他在微博上說：“看到這個本子的時候這些年經(jīng)歷的苦難和艱難隨著淚水一起涌出，突然回想到了這些年走過來遇見的各種不幸，‘平蕪盡處是春山’，你好，丁晶！”

圖片來源：劉學(xué)州微博

差不多也是12月16日，丁雙全所在地的出所的呂警官打電話給他，說，他們的親生父母已經(jīng)離婚，不要把他們的家庭搞得四不像，他感到絕望。幾天后，丁雙全和呂警官陸陸續(xù)續(xù)告訴他，丁雙全不能去石家莊，會被他現(xiàn)任的妻子知道，只能他去大同認(rèn)親。

從找到他的名字，到他的死亡，剛好一個月的時間。

輾轉(zhuǎn)

最后一個月，他走了很多路。

親生父親帶著呂警官和他的“四爺爺”來看他，最后給了他五千塊。29日，他在微博上曬出了合照，感謝了警方、政府、媒體還有網(wǎng)友們。

圖片來源：劉學(xué)州微博

丁雙全走之前告訴他，他是被賣掉的，因?yàn)樽约焊恫黄鸩识Y，錯主要在他姥姥和姥爺身上，聽完后，他的情緒崩潰，幾天沒睡好。

村里被買來的孩子不止他一個，他所知道的就至少有七八個。

后來他打電話追問，丁雙全說，他一共賣了兩萬七，但自己只收了幾千塊，其他的被人販子和醫(yī)院拿走了。后來，丁雙全又轉(zhuǎn)給他三千塊。

他轉(zhuǎn)北京去大同，生父接待了他，但不肯帶他回家。參加了弟弟（生母那邊的）的生日聚會，見到了不少血親，還在生母的家中住了兩晚，但聽到她的姐姐抱怨她不該和自己相認(rèn)并帶回來，感到絕望，于是又回了石家莊。

學(xué)校還沒開學(xué)，他無處可去，只好到舅媽家暫住。

風(fēng)起

網(wǎng)絡(luò)上開始有人說他在炒作，拎不清黑白，這是他沒遭遇過的新的霸凌。

他對生父生母說想要有個家，但沒有人真的想要他。他想讓親生父母負(fù)責(zé)，因?yàn)樽约含F(xiàn)在沒地方住是他們造成的，他的生母朝他吼道，不是他們造成的，是他的養(yǎng)父母造成的，如果沒有養(yǎng)父母不買他，就會有更好的人家來買他，然后拉黑了他。

不過從后來他的微博來看，應(yīng)該是刪除而不是拉黑。

圖片來源：劉學(xué)州微博

生父丁雙全說，他是個白眼狼，拉黑吧，再也別聯(lián)系了。不過并沒有拉黑，第二天，他和前妻都在接受媒體采訪時，開始誣陷他和洗白自己（劉學(xué)州語）。

丁雙全的朋友圈 圖片來源：劉學(xué)州微博

針對他的網(wǎng)絡(luò)暴力越來越肆無忌憚，因?yàn)橛辛藖碜浴爱?dāng)事人”（生父生母）的證言——劉學(xué)州找他們要房子——而顯得理直氣壯。

圖片來源：劉學(xué)州微博

能算得上好消息的，就是他的孤兒補(bǔ)助又發(fā)下來了，在生身父母雙全的情況下。

圖片來源：劉學(xué)州微博

在社交網(wǎng)絡(luò)上，2022年1月17日的00：31，他的狀態(tài)還是“保持理智……”，一個半小時后，他開始爆發(fā)，再不復(fù)之前的陽光。

“這是我現(xiàn)在的家，我怎么去??？”

圖片來源：劉學(xué)州微博

他一邊憤怒，一邊解釋，因?yàn)橐恢庇腥嗽诙兑艉臀⒉┥瞎羲⒘R他，買的高仿的鞋子，都成了攻擊他奢侈的點(diǎn)，對了，還有他有錢去三亞。

塵落

最初，他去三亞的目的是為了治愈，第二次時，是為了解脫。

劉學(xué)州1月4日在三亞發(fā)布的抖音內(nèi)容 圖片來源：劉學(xué)州抖音

在《新京報》的報道中，張女士表示他們曾借錢讓孩子去三亞旅行。

對此，劉學(xué)州在微博上表示了否認(rèn)和震驚，據(jù)他所說，去三亞玩用的是自己打工攢的錢，準(zhǔn)備回家時，才給他錢讓他給生母買點(diǎn)禮物。

圖片來源：劉學(xué)州微博

1月21日，他發(fā)了9條微博，首字母連在一起是“rebirth”（重生）。網(wǎng)絡(luò)上攻擊他的人越來越多，他似乎也不在乎了。

1月22日，在石家莊正定國際機(jī)場2號航站樓，他發(fā)出一條微博：“世俗埋沒了一切。”

1月24日00：02，在三亞，他在微博上發(fā)出了這篇遺書，并說：“生來即輕，還時亦凈。”

1月24日00：07，他在抖音上說，bye。背景是他對著太陽伸手，像是要握住光明，又像是光太過刺眼。

圖片來源：劉學(xué)州抖音

凌晨4點(diǎn)，劉學(xué)州經(jīng)搶救無效死亡。

未完

見識了血緣親情的傷害，冷漠無情，人性的扭曲……變態(tài)……見識到了“人心”的黑暗，把這些苦難置于一名15歲少年的身上，他終于承受不了了。

但他并沒有不恨，在遺書的最后，他寫道：

“希望人販子和我所謂的‘父母’，還有那些在網(wǎng)絡(luò)上喪盡天良的人，得到他們應(yīng)有的懲罰！手機(jī)相冊里有一些證據(jù)和錄音，希望警察叔叔在最后也可以替我為我的一生劃上一個完美的句號?！?/p>

人販子，拋棄他的生身父母，網(wǎng)絡(luò)暴力的施暴者沒有得到應(yīng)有的制裁，是他走之前的遺憾。

人販子就在劉學(xué)州的同村，醫(yī)院也是拐賣的同謀，這些都是可以追溯到的，據(jù)劉學(xué)州所說，僅在他同村就有七八人也是被拐賣來的，其他村也有，如果這樣都可以平安無事，真的就太可笑又可怕了。

抖音400萬粉絲的律師桃矢王唯恰好兩次討論過劉學(xué)州事件，認(rèn)為劉學(xué)州的生父丁雙全和生母王女士，明顯存在拐賣兒童的行為；在認(rèn)親后兩人一系列的行為，包括拉黑、誹謗、辱罵以及可能的引起網(wǎng)暴，對劉學(xué)州的死亡有不可推卸，或者說至少是有關(guān)聯(lián)性的法律責(zé)任。

據(jù)媒體報道，25日時警方已經(jīng)聯(lián)系上劉學(xué)州的生父母進(jìn)行調(diào)查筆錄。拐賣兒童法定最高刑為十年，不過依據(jù)《刑法》第八十七條，法定最高刑為五年以上不滿十年的，經(jīng)過十年不再追究；法定最高刑為十年以上有期徒刑的，經(jīng)過十五年，不再追溯。而劉學(xué)州已經(jīng)15歲了。

至于具體實(shí)施網(wǎng)絡(luò)暴力或經(jīng)營相關(guān)業(yè)務(wù)的的人，則屬于侮辱罪或涉嫌非法經(jīng)營罪，而且造成了被害人死亡的嚴(yán)重后果，可以進(jìn)行公訴?！缎谭ā返诙偎氖鶙l，以暴力或者其他方法公然侮辱他人或者捏造事實(shí)誹謗他人，情節(jié)嚴(yán)重的，處三年以下有期徒刑、拘役、管制或者剝奪政治權(quán)利。

但施暴者能會被懲罰，則要看案件是否被重視，現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)網(wǎng)暴并沒有付出代價。

余波

在劉學(xué)州之后，《新京報》成為下一個被網(wǎng)暴的對象，原因是其在2022年1月18日晚間上線的報道發(fā)布的偏向性明顯的報道，《新京報》前后有多篇和劉學(xué)州相關(guān)的報道，但選擇了這樣的報道方式，從媒體的角度來看是失職的。

不過微博管理員1月26日發(fā)布信息，站方對2022年1月1日至24日凌晨給劉某發(fā)送微博私信的用戶情況進(jìn)行了排查，通過圖表形式展現(xiàn)不同日期當(dāng)事人接收私信數(shù)量的比例情況，可以看到，17日就已經(jīng)有大規(guī)模的網(wǎng)暴出現(xiàn)，并在18日達(dá)到了高潮。

圖片來源：微博管理員

從時間來看，《新京報》的報道推了一把，但推了一把的絕對不止是《新京報》，這個數(shù)據(jù)太異常了，也無怪乎劉學(xué)州猛然間難以承受。26日，微博通過排查，決定對1000余名在此期間發(fā)送私信用戶暫停私信功能，28日，自1月12日至24日0點(diǎn)的1239個與他有私信往來的用戶，40個違規(guī)賬號予以永久禁言處置，52個賬號予被以禁言180天至1年的處置。

劉學(xué)州發(fā)布內(nèi)容基本是在抖音和微博兩個平臺，也主要在這兩個平臺遭遇到網(wǎng)絡(luò)暴力，而抖音上的網(wǎng)絡(luò)暴力來得比微博更早，集中在劉學(xué)州的抖音賬號評論區(qū)和其他抖音博主的視頻內(nèi)容。實(shí)際上，這些內(nèi)容現(xiàn)在都已經(jīng)很難找到，因?yàn)樵诰W(wǎng)暴時，無論是在微博還是在都抖音，都大量使用了小號和私密賬號，而在劉學(xué)州自殺后，又大規(guī)模的進(jìn)行了刪帖，難以追溯。

在劉學(xué)州的抖音評論區(qū)，不時會有人@一些名字，都是之前網(wǎng)暴劉學(xué)州的用戶，但是點(diǎn)進(jìn)去，卻會發(fā)現(xiàn)很多已經(jīng)注銷，或者改名，之前的留言和視頻更是不見了，比如138萬粉絲的真話哥，現(xiàn)已被封號，但視頻卻還可以找到。

圖片來源：抖音

我們采訪了字節(jié)跳動的一名前評論內(nèi)容員工，據(jù)他介紹，對于評論內(nèi)容，抖音會進(jìn)行一輪機(jī)器篩選和兩輪人工處理，對于熱門敏感事件，在發(fā)酵的第一時間就會有大致尺度，然后根據(jù)事態(tài)發(fā)展不斷細(xì)化。對于劉學(xué)州事件這樣的，不太可能被漏掉，會給出相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)，并對應(yīng)出評論盡自己可見、視頻限流乃至封號等處理手段，如果通過機(jī)器人進(jìn)行大規(guī)模的回復(fù)，則會有對應(yīng)的部門處理。

純以技術(shù)水平來看，新一代互聯(lián)網(wǎng)巨頭字節(jié)跳動無疑要比微博更強(qiáng)，但和劉學(xué)州相關(guān)網(wǎng)絡(luò)暴力卻在抖音出現(xiàn)地更早，整治上似乎也沒有做到更好。對此，我們也多次聯(lián)系了字節(jié)跳動進(jìn)行咨詢，對方公關(guān)沒有具體回復(fù)，只是給出了抖音關(guān)于開展“清朗·2022春節(jié)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境整治”的公告。

其中，在“集中治理網(wǎng)絡(luò)暴力、散播謠言等問題”一項(xiàng)上，抖音表示一直以來都在持續(xù)打擊網(wǎng)絡(luò)暴力行為，從2021年10月至今，5個月的時間里，平臺共封禁存在網(wǎng)絡(luò)暴力行為帳號120個。

補(bǔ)牢

惡意的揣測、辱罵、攻擊，真的太多了。那些用劉學(xué)州的話來說，在網(wǎng)絡(luò)上喪盡天良的人，“內(nèi)心黑暗”的人，真的太多了。而平臺的不作為，讓人很難相信，是無能為力而非故意放縱。為什么有一些我們不該看到的內(nèi)容，我們就都看不到；而不該一名15歲少年看到的話，他卻會看到？

圖片來源：抖音

慘象，已使我目不忍視；流言，尤使我耳不忍聞。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。真的猛士，不止要敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，還要敢于直面漫天的謠言和網(wǎng)絡(luò)暴力嘛？

但對互聯(lián)網(wǎng)平臺來說，沖突似乎就是流量，就是價值，而對錯，是另一回事，至于處罰，可以不當(dāng)回事。那么，真的有人會悔過嘛？在相對主張“理客中”的平臺知乎上，我們找到一名叫做“流水的花無缺”的用戶，1月20日時，他對劉學(xué)州的質(zhì)疑，引來了不少贊同，也算是在知乎網(wǎng)暴劉學(xué)州的帶頭人之一。

圖片來源：知乎

而現(xiàn)在，搜這個名字已經(jīng)找不到這位用戶了，因?yàn)樗F(xiàn)在叫做“門泊東吳萬里船”（在知乎點(diǎn)擊@他原名后會直接進(jìn)入新的主頁），之前的不少評論也被刪除了，有用戶找到他剛好一年前他的發(fā)言，他對“墨茶之死”的看法。墨茶在2021年1月10日因貧病交加，死于出租屋，但這位用戶的眼中，容不下沙子。也很難相信，他會有所改變。

圖片來源：知乎

“每逢你想要批評任何人的時候， ”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”——《了不起的蓋茨比》

那些批評劉學(xué)州的人，假如有和他一樣的經(jīng)歷，又會表現(xiàn)得怎么樣呢？

2022年1月22日，中央網(wǎng)信辦發(fā)布通知，決定自1月25日始，開展為期1個月的“清朗·2022年春節(jié)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境整治”專項(xiàng)行動。其中工作任務(wù)的第一項(xiàng)，就是集中整治網(wǎng)絡(luò)暴力、散播謠言等問題，切實(shí)維護(hù)網(wǎng)民利益。

22日發(fā)布通知，25日開展，而劉學(xué)州死在24日。之后是抖音和微博轟轟烈烈的配合運(yùn)動。不知為什么，我只覺得有些堵，害怕這不會是最后一次，也的確不可能是最后一次。今天是1月30日，也是他的“頭七”，假如我們和劉學(xué)州一樣，真的相信有所謂的 “在天之靈”，他將會有新的旅程，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。

我說不出話，但以此記念劉學(xué)州。

關(guān)鍵詞： 劉學(xué)州 抖音 網(wǎng)絡(luò)暴力 丁雙全 生母 微博 三亞 新京報 來