車子翻過(guò)最后一個(gè)埡口，淺丘和綠地從山下鋪陳開來(lái)，這里是位于金沙江與哈巴雪山中間的一個(gè)蘋果莊園，沒(méi)有商業(yè)化和如織的游人，一切安靜而自然。今年9月下旬，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)博士張奕凡在此停留三五天的計(jì)劃拉長(zhǎng)成一個(gè)月。

起初這次出行只是單單去看看朋友、散散心，但待了三五天后這里與喜馬拉雅山脈南麓一些地方的風(fēng)物和景觀深深吸引了他。圍欄里，現(xiàn)代技術(shù)所支撐的蘋果樹隨風(fēng)搖曳，享受著山谷里充足的水熱環(huán)境。缺乏娛樂(lè)和社交使得這里的年輕人用手機(jī)社交平臺(tái)和自媒體創(chuàng)造出只屬于他們的小微亞文化。

看似簡(jiǎn)單的生活也有其內(nèi)生的張力和邏輯：莊園和附近村莊的往來(lái)和人情往往表現(xiàn)為工作雇傭與報(bào)酬，寂靜的納西族村莊少了歌舞的修飾，村民們都在忙著農(nóng)活和自家的份內(nèi)事。在莊園里工作的年輕人隔著手機(jī)屏幕所連接的是范圍更大的本土民族娛樂(lè)，或二次元的元宇宙。在這其中有“自?shī)省保灿小八麏省薄?/p>

以下是張奕凡的自述。

文|張奕凡

#01

“香格里拉”和蘋果莊園

1933年，英國(guó)小說(shuō)家詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中描繪了位于中國(guó)群山中神秘的“香格里拉”——一個(gè)美好的烏托邦，吸引了大批西方背包客前往滇西北尋找秘境。在國(guó)內(nèi)，滇西北作為“在路上文化”、“文青情懷”的“重鎮(zhèn)”也已多年。疫情爆發(fā)后，在出境受限的大背景這樣的敘事愈加深化，以至于我在川滇交界處涼山州的偏遠(yuǎn)山村也能遇到當(dāng)街直播的主播。這無(wú)疑再一次讓西南山地核心區(qū)域的滇西北走上“他者化”。

誰(shuí)才是真正的“香格里拉”？Shangri-la究其本質(zhì)是一個(gè)概念，而原本叫做中甸縣的現(xiàn)“香格里拉市”實(shí)為借殼上市。2001年，云南中甸在與麗江、丙中洛，四川稻城和西藏林芝爭(zhēng)奪“香格里拉”的大戰(zhàn)中獲勝。改變是顯著的，更名前后的游客流量有著天壤之別，支柱產(chǎn)業(yè)從伐木業(yè)到旅游業(yè)的蛻變讓更多普通民眾從中得到了甜頭。

今年9月下旬，我沿著麗江到香格里拉的東環(huán)線前往位于三壩納西族鄉(xiāng)蘋果莊園，既定的三五天來(lái)訪在不經(jīng)意間變?yōu)榱艘徽?。這里被造型各異的群山所環(huán)繞，森林與草甸分布在果園周圍的淺坡上，每日清晨迎著朝陽(yáng)在山間小道上徜徉，身體似乎回到了十八歲。

圖|蘋果莊園附近的風(fēng)光

傍晚，我會(huì)到附近的納西族村莊走訪，那里已鮮見納西族文化的痕跡。村里的老人告訴我，這源自于上世紀(jì)六七十年代的動(dòng)蕩，村里的東巴經(jīng)書被燒毀殆盡，東巴們被批得很厲害；麗江旅游開發(fā)后，村里還會(huì)做東巴儀式的人都跑去麗江掙錢了。

這是一個(gè)安靜的村莊，空心化并不厲害，外邊的世界不斷變化，這里卻波瀾不驚。在果園農(nóng)作區(qū)和住宿區(qū)相連的道路上，一塊顯眼的大型告示牌上用幾句話道明了蘋果產(chǎn)業(yè)園區(qū)的目標(biāo)和愿景：為本地村民創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)、提高當(dāng)?shù)厝司杖搿Ｎ彝Ａ舻臅r(shí)日正是果樹豐產(chǎn)的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，天氣晴好時(shí)村民們時(shí)常在蘋果莊園里勞作，與公司的正式員工們相互協(xié)作早有默契。

一日夜里閑談間，蘋果莊園經(jīng)理謝哥對(duì)我說(shuō)：“還有什么比‘香格里拉’的招牌更珍貴的呢?”設(shè)計(jì)精美的果品包裝盒上用飄逸的字體寫出“來(lái)自香格里拉的饋贈(zèng)”，這對(duì)于千里之外江浙滬消費(fèi)群體來(lái)說(shuō)無(wú)疑自帶吸引力。

圖|蘋果莊園的蘋果

我有幸去村民小賀家做客，他家中的院子布置整齊、種滿了花草，小和遞給我?guī)讉€(gè)剛從山上打來(lái)的核桃，用石塊砸開吃，味道很香。當(dāng)城里的小朋友在補(bǔ)習(xí)班和手機(jī)中不能自拔時(shí)，小賀的孩子卻帶我玩起了泥巴?？蛷d里，女主人炒菜，老人在溫?zé)岬幕鹛吝吙粗翱谷丈駝　?，方寸空間凝聚了所有的家庭成員，這在納西族村莊里是常態(tài)。在離開村子的路上，我看見天空中數(shù)不盡的繁星和草叢里撲閃的螢火蟲，在生活焦慮的余溫中試圖找到心里的“香格里拉”。

圖|蘋果莊園附近的小木屋

#02

手機(jī)里的“香格里拉”

慢慢地，我意識(shí)到，在與內(nèi)卷世界平行存在的蘋果莊園里，并不只是外人眼里的歲月靜好，這里的每個(gè)人都有自身的焦慮。不止是作為外來(lái)者的我、千里之外的江浙滬消費(fèi)群體在尋找“香格里拉”，本地人也在尋找他們的“香格里拉”。有時(shí)，這個(gè)秘境在手機(jī)里。

19歲的小王是蘋果莊園里年紀(jì)最小的員工，也是香格里拉市沿江（金沙江）某鄉(xiāng)鎮(zhèn)人士，父親是漢族，母親是藏族。他皮膚黝黑、話不多，長(zhǎng)得人高馬大，因?yàn)樘?shí)肯干與所有人關(guān)系都不錯(cuò)。

在倉(cāng)庫(kù)里幫大家包裝果品時(shí)，我得知小王還是昆明某職校的在冊(cè)學(xué)生，等著拿畢業(yè)證的同時(shí)希望賺點(diǎn)錢。在這之前，他曾在昆明斗南花市工作過(guò)，但他無(wú)法忍受那里遭受剝削（他自己說(shuō)的）、沒(méi)日沒(méi)夜、沒(méi)有自我空間的工作，便離開了昆明。

因?yàn)榫嚯x城鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，蘋果莊園里沒(méi)有太多娛樂(lè)，員工們的高光時(shí)刻是去三壩鄉(xiāng)吃一頓烤魚或在住處生火燒烤一點(diǎn)鮮肉或鄉(xiāng)上超市買來(lái)的凍品。更多時(shí)候，手機(jī)是大家主要的娛樂(lè)載體，除去微信這樣的即時(shí)通訊軟件，抖音和快手等短視頻軟件占據(jù)了大家空閑時(shí)間的絕大部分注意力。

圖|小村莊

午餐和晚餐期間，不同型號(hào)的手機(jī)公放電影、游戲和短視頻的聲音此起彼伏，與漢語(yǔ)、藏語(yǔ)和納西語(yǔ)的交談聲交相呼應(yīng)，極有賽博朋克的既視感。

一天，小王邊吃飯邊沉迷于手機(jī)。手指的滑動(dòng)間，他已經(jīng)看了好幾集《斗羅大陸》了。對(duì)桌的藏族小伙子仁青比小王年長(zhǎng)幾歲，帶著懷舊的心看了好幾天的“七龍珠”。倆人邊吃邊看，還不忘就國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫和日本動(dòng)漫進(jìn)行一番比較并就各自的觀點(diǎn)進(jìn)行辯論。在小王看來(lái)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫代表了新生代的力量，更符合中國(guó)人的興趣和審美，玄幻的故事情節(jié)、豐富地畫面色彩和脫離了“五毛特效”的制作水平亦象征著“高大上”和現(xiàn)今國(guó)家的強(qiáng)盛。兩人目不轉(zhuǎn)睛地看著手機(jī)屏幕，也沒(méi)忘一唱一和的對(duì)話。仁青毫無(wú)掩藏地告訴大家他甚至?xí)ㄒ恍r(shí)間看奧特曼，更何況是更有吸引力的日本動(dòng)漫，在仁青的眼里日本動(dòng)漫代表了兒時(shí)的回憶和當(dāng)下的陪伴。

白天，小王會(huì)在公共空間邊喝冰可樂(lè)，邊關(guān)注B站和今日頭條上的時(shí)事類節(jié)目。他很喜歡軍事，希望可以借此了解外面的世界。有時(shí)我能聽到他手機(jī)中不同主播用略帶夸張的語(yǔ)氣說(shuō)“歐洲疫情再次失控”、“中印戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)”和“美國(guó)疫情每日新增病例***例”等類似的語(yǔ)句。小王和我說(shuō)他并沒(méi)有想出國(guó)看看的打算，疫情之前沒(méi)有去申辦護(hù)照，現(xiàn)在因?yàn)橐咔榈脑蛩砸矝](méi)有這方面的想法。

蘋果豐收的季節(jié)來(lái)臨時(shí)，勞作結(jié)束后大家在路口烤肉犒勞自己，小王常坐在火堆旁，借著疫情防控崗?fù)の⑷醯陌谉霟?，試圖追上幾百章的玄幻小說(shuō)。

圖|蘋果莊園烤制的蘋果干

#03

與個(gè)人認(rèn)同的文化一次又一次連接

在日趨“原子化”的社會(huì)生活當(dāng)中，面臨著巨大生活和精神壓力的大部分年輕人并未選擇“娛樂(lè)至死”和“徹底躺平”，社會(huì)的大浪讓他們不得不努力嘗試尋找身體和精神的平衡。次仁和勇珠勇珠就是這樣一對(duì)年輕人。

勇珠是藏族姑娘，次仁是傈僳族小伙兒卻有一個(gè)藏族人的名姓。大山深處的蘋果莊園沒(méi)有公共交通，因而沒(méi)車的伙伴便與駕車的同時(shí)相約出行，次仁和勇珠家鄉(xiāng)離得近，兩人時(shí)常結(jié)伴回家，沒(méi)多久就成了男女朋友。

我注意到，兩人在手機(jī)娛樂(lè)的使用上既有重合點(diǎn)也有完全不同的地方。一次午餐的餐桌上，倆人帶著一副耳機(jī)在手機(jī)上看不久前才上映的國(guó)產(chǎn)電影《中國(guó)醫(yī)生》，前幾日則是《金剛川》。在你一言我一語(yǔ)中，次仁和勇珠提到：“在這個(gè)沒(méi)有任何對(duì)標(biāo)城市的娛樂(lè)和夜生活的山谷里，自?shī)首詷?lè)是最好的選擇，偶爾一起在手機(jī)上看看電影還能增進(jìn)感情，畢竟電影院里的高票房電影也一定不會(huì)差?！被蛟S這些熱血澎湃宏大敘事的愛國(guó)主義電影帶來(lái)的視覺沖擊和可能的打雞血效應(yīng)吸引了工作疲憊期的年輕人。

更多的時(shí)候，兩人各自擺弄手機(jī)。這里是在這個(gè)藏族自治州，打開抖音和快手便會(huì)自動(dòng)彈跳出若干藏族歌舞的視頻，隔壁四川省甘孜州的丁真火了一把后，迪慶州的“次仁”和“卓瑪”（代指藏地的年輕男女）們也躍躍欲試。勇珠是莊園里的實(shí)驗(yàn)員，做實(shí)驗(yàn)之余她打開手機(jī)觀看家鄉(xiāng)同胞的藏歌藏舞的短視頻和直播，并且時(shí)不時(shí)跟著哼上一小段。勇珠的老家塔城鎮(zhèn)是迪慶州旅游和民宿產(chǎn)業(yè)發(fā)展的高地，收入的大幅提高也讓家鄉(xiāng)人成了自媒體時(shí)代民族歌舞娛樂(lè)輸出的“排頭兵”，勇珠總是提到家鄉(xiāng)的閨蜜直播帶貨搞得風(fēng)生水起，但她直言這不是她個(gè)人的興趣所在也并不擅長(zhǎng)在線上拋頭露面作表演，但看到家鄉(xiāng)老友出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上總能知道知道他們的新近狀態(tài)，算是與家鄉(xiāng)通過(guò)線上的“再次連接”，好歹也能緩解鄉(xiāng)愁。

圖|作者拍攝的當(dāng)?shù)仫L(fēng)光

在傳統(tǒng)意義上，迪慶州并非藏文化的核心區(qū)域，在藏文化的創(chuàng)造力和影響力上也遠(yuǎn)不如隔壁的四川省甘孜州，我看到勇珠內(nèi)心的矛盾所在，在“三明治”文化地理區(qū)域和漢化生活方式的滾滾洪流中，這里的年輕人在努力找尋著自身的文化定位。

傈僳族小伙子次仁能說(shuō)一口流利的藏語(yǔ)和傈僳語(yǔ)，搭他的車出入莊園時(shí)，車?yán)飫?dòng)感的新派藏歌和一路上的搓板路段加在一起像一個(gè)流動(dòng)的藏地“囊瑪廳”，在我近乎暈車的時(shí)候次仁的歌聲總是能救我一把。

次仁是個(gè)勤學(xué)肯干的農(nóng)機(jī)技師，農(nóng)忙時(shí)常是忙得不可開交，他的愿望是早日安家立業(yè)、少一些經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。我特別能理解在所剩不多的空閑時(shí)間里，次仁對(duì)自媒體上藏族歌舞段視頻和直播的熱愛，在娛樂(lè)有限條件有限的深山里，與個(gè)人所認(rèn)同的文化一次又一次的連接或許是最直接的放松和消遣。性情直爽的次仁告訴我說(shuō)：“沒(méi)有什么比聽藏歌更讓人放松的了。”

一日太陽(yáng)西下時(shí)，我從窗邊看見次仁和勇珠放著藏歌出去散步，我也情不自禁地打開了短視頻，開始欣賞線上的藏族歌舞表演。

關(guān)鍵詞： 蘋果 員工 工程師 硅谷 公司 工資 外籍 薪酬 職場(chǎng) 股票