撰文 / AI財經社 周享玥

編輯 / 游勇

丁磊30歲生日當天，被股東在董事會聲討了5個小時。

他的壞消息一個接著一個。彼時互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，幾乎所有科技股票都面臨滅頂之災，網(wǎng)易股價從30美元跌到了51美分，成了垃圾股，面臨退市風險。

據(jù)說，有段時間，丁磊常常深夜買醉，喝完了就在辦公室吐，夏天也不開空調，還跟別人反復說：你們太小看丁磊了。

而外面都在傳網(wǎng)易要倒閉了，投資人堅持要低價把網(wǎng)易甩賣掉。但霸菱投資的徐新抗住了壓力，當她知道當天是丁磊30歲生日時，還帶著他去香港竹園餐廳吃了一頓海鮮大餐，給他過生日。喝得暈暈乎乎的丁磊開始吹牛：“我有兩個夢想。第一，我想做中國最好的網(wǎng)絡游戲公司；第二，我要幫股東賺到錢。”

徐新還真信了，網(wǎng)易的股票沒有賣。而網(wǎng)易也很爭氣，確實成了中國最好的網(wǎng)絡游戲公司之一，更關鍵的是真的讓股東們賺到了很多錢。后來，網(wǎng)易這個投資案例成了徐新的標桿之一。

一晃20年過去了。今年的國慶節(jié)，正好是丁磊50歲生日，丁磊在網(wǎng)易云音樂上分享了一首王菲演唱的《我和我的祖國》，并配文：“山河錦繡，歲月芳華。祝福我們的祖國生日快樂，繁榮昌盛！”似乎是想著給新中國慶生的同時，順帶把自己的生日也過了。

結果，沒人想起給他送生日祝福，底下的評論全是清一色提醒他“多買點版權”的網(wǎng)友。

丁磊50歲的煩心事并不比30歲的時候少。版權一直是丁磊的一塊心病。網(wǎng)易云音樂雖然有自己的個性和用戶群，但畢竟沒有騰訊音樂那么財大氣粗，很多歌曲的版權都被對手搶去了。2018年，因版權到期，未能與騰訊音樂續(xù)約，網(wǎng)易云音樂突然下架了周杰倫的所有歌曲，導致大量用戶憤然出走。

在合同到期前，網(wǎng)易耍了個小心眼，將200首周杰倫歌曲以400元的價格打包賣給用戶，以便版權到期后，依然可以繼續(xù)播放。結果，這一“騷操作”最終被騰訊音樂告上法庭，網(wǎng)易賠了85萬元。

在反壟斷大棒之下，監(jiān)管總局要求騰訊音樂與上游版權方解除獨家協(xié)議。丁磊總算在50歲的時候收到了一份大禮，但網(wǎng)易云音樂在謀求版權合作的道路上也并沒有想象中順利，不僅受限于流程和時間，更重要的原因或許是價格始終難以談攏。

除了音樂的版權問題，網(wǎng)易有道又因為“雙減”政策不得不轉型，緊接著最掙錢的游戲業(yè)務也面臨著監(jiān)管的持續(xù)加碼；今年8月，赴港上市只差臨門一腳的網(wǎng)易云音樂又突然宣布暫緩。

多重壓力下，長著一張娃娃臉的丁磊，雙鬢染上了些許白色。

同樣靠一張娃娃臉行走江湖的馬化騰今年也是50歲。雙十一前夜，騰訊發(fā)了三季報，在當晚的業(yè)績電話會上，許久未在公眾面前露面的馬化騰再次現(xiàn)身，和騰訊另外幾位高管一起，回答投資者提問。

這是近10年來，騰訊單季凈利潤首次下滑。不過有個好消息是，未成年人給騰訊游戲業(yè)務貢獻的營收在大幅下降，以后再說騰訊騙小學生，似乎就有點站不住腳了。

季報第二天，騰訊慶祝成立23周年，給每位員工發(fā)放了一個NFT。作為號稱福利有一副撲克牌這么多的騰訊，對員工向來不吝嗇，每年司慶都會有所表示，從188元的紅包到300股股票。而騰訊成立的日子和馬化騰自己的生日相隔沒幾天。今年的10月29日，馬化騰度過了自己的50歲生日，正式步入知天命之年。

不愛出風頭的馬化騰依舊低調，沒有熱鬧的生日宴，也沒有精心準備的慶?；顒?，但有一條流傳許久的老梗每年都在提醒網(wǎng)友們，今天是小馬哥生日。

“今天是騰訊創(chuàng)始人馬化騰的生日，轉發(fā)這條消息到5個QQ群，你會獲得100 Q幣，還會點亮沒什么用的綠鉆紅鉆黃鉆，我試過了是假的，但今天真的是馬化騰生日”。

無獨有偶，除了丁磊、馬化騰，騰訊五虎的陳一丹、完美世界創(chuàng)始人池宇峰、唯品會聯(lián)合創(chuàng)始人沈亞等都是在1971年出生，今年剛好50歲。

而1969年出生的雷軍、張小龍、梁建章、黃光裕今年都是52歲，1970年出生的360創(chuàng)始人周鴻祎51歲，1972年出生的張志東，1973年出生的李學凌、陳天橋，1974年出生的劉強東等人距離50歲也不再遙遠。

第一代互聯(lián)網(wǎng)科技大佬正在集體步入“知天命”階段。

然而，每一代企業(yè)家都留下了時代的烙印。以任正非、柳傳志為代表的第一代中國企業(yè)家，經歷了中國經濟騰飛的完整周期，他們在50歲時自身企業(yè)才剛有起色，還需要繼續(xù)加油干。而馬云、馬化騰這些國內互聯(lián)網(wǎng)的第一批創(chuàng)業(yè)者，在50歲到達了人生巔峰，逐漸退居幕后。然而，以張一鳴、黃崢為代表的互聯(lián)網(wǎng)新貴們，在極短時間內積累大量財富，他們在移動互聯(lián)網(wǎng)時代迅速起來，在遠遠不到50歲時就迅速后退。

最近一年多來，這些互聯(lián)網(wǎng)科技大佬普遍都很低調，高談闊論的少了，像馬斯克那樣高調的企業(yè)家?guī)缀蹩臁敖^跡”了。相比往年的打打殺殺，肆無忌憚，現(xiàn)在他們似乎明白了一個道理：還是得回歸理性，踏踏實實做人，老老實實做事。

50歲作為一個生理年齡的節(jié)點，與個人命運和選擇相暗合，無意間成了觀察大佬走向以及背后企業(yè)命運的絕佳視角。

2018年5月初，后廠村的聯(lián)想總部園區(qū)傳來柳老爺子鏗鏘有力的聲音：朗朗乾坤，如果幾萬名員工都不能讓正氣自保，我們還辦什么企業(yè)，我們就是一群窩囊廢！

讓柳傳志如此惱火的是發(fā)生在2016年的一次5G標準投票，會議記錄被人扒了出來，投了反對票的聯(lián)想被扣上了“賣國賊”“美帝良心”的帽子。

事件的另一主角華為先后兩次發(fā)文為聯(lián)想澄清。據(jù)柳傳志描述，他還和任正非通了電話，任正非說聯(lián)想在投票過程中的做法沒有任何問題，并對聯(lián)想對華為的支持表示了感謝。

這兩位老企業(yè)家其實是同齡人，聯(lián)想的輿論風波發(fā)生時，他倆都是74歲。這個歲數(shù)的人大部分都過上了退休生活。

但聯(lián)想和華為都需要他們。聯(lián)想是內部問題，自身業(yè)務受到了很大挑戰(zhàn)，柳傳志老爺子不得不兩次退休又兩次出山，救聯(lián)想于水火之中。華為是外部壓力，遭遇美國輪番打壓。

他們兩人的50歲，跟現(xiàn)今這些互聯(lián)網(wǎng)大佬的情況可不一樣。

1994年，柳傳志和任正非50歲。聯(lián)想成功在香港主板上市，位居C位的柳傳志，站在那塊寫著“香港聯(lián)合交易所”的牌匾下笑得異常燦爛，嘴角咧到兩邊，大大方方露出了自己的兩排白牙，也算得上是為自己的50歲生日送上了一份最好的賀禮。

然而，禍福相依。這一年，進口電腦關稅由200%降低至26%，強大的國際巨頭紛紛大舉進入中國，仍處弱勢地位的國產品牌不得不開始直面競爭。

而柳傳志與肩作戰(zhàn)多年的親密戰(zhàn)友反目，“柳倪之爭”就是發(fā)生在這一年。另外，他的身體也令人擔憂，他患有美尼爾癥住進了海軍總醫(yī)院，“一發(fā)作就要死要活的”。

這一年也是華為的關鍵年份。C&C08 交換機終于研發(fā)成功，挽救華為于水火。此后多年，華為的銷售額都是以翻倍的速度在往前奔跑。面對不到1000名員工，任正非喊出了那句后來廣為流傳的著名口號：“兄弟們，好好干，未來的電信市場，華為三分天下有其一?！?/p>

這是老一批企業(yè)家們的歷史選擇，有他們的特殊性。

更為關鍵的是，1994年正好開始走市場經濟體制，中國經濟將迎來長達20多年的騰飛，到處都是商機，一切都大有可為。所以，柳傳志和任正非的50歲變成了人生中最黃金的年齡，他們都沒有到時間退休，反而帶領企業(yè)越做越大。

就像柳傳志在接受《中國企業(yè)家》采訪時所說，從歷史環(huán)境來看，自己和任正非創(chuàng)業(yè)時候的40多歲，實際上相當于現(xiàn)在的22、23歲，“當時最年輕的就是我們這批人，想做事兒，愿意奔日子，還有一定的思考能力”。

而任正非至今還沒能完全休息，雖然女兒已經回國，但華為面臨的難題依舊難解，對于他而言，很難像大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)大佬一樣，事了拂衣去。還有很多事等著他解決，華為這艘航母依然離不開他掌舵。

2019年，多次退休又多次復出的柳傳志終于又退到了幕后，淡出了這個舞臺。整個過程非常簡單，上市公司發(fā)了一份公告，沒有任何儀式。

2016年11月，外灘國際金融峰會在上海舉辦，這個峰會是復星郭廣昌主辦的，他專門提前一天辦了場迎接晚宴，當晚高朋滿座，名流云集，馬云、王健林、董明珠、宗慶后、柳傳志、潘石屹、雷軍等大佬都來了。

郭廣昌也有私心，當天正好是他50歲生日，借著迎接晚宴的名義給自己辦了個生日宴。公開辦生日宴的大佬幾乎沒有，但郭廣昌是個例外。馬云很給力，不僅在臺下吹著口哨，還調侃他長得像70歲。

而馬云自己的50歲生日比郭廣昌早兩年，在2014年，正好趕上了阿里巴巴赴美上市，馬云帶著高管團隊在各地路演。他的出生日期有些特殊，正好是教師節(jié)。所以他也一直以馬老師自居，馬云的微博認證都是鄉(xiāng)村教師馬云。

上市是最好的生日禮物。馬云一開始考慮在香港上市，后來港交所接受不了“同股不同權”的設置，阿里最終輾轉去了紐交所。

15年前他為了200萬美元融資，來到紐約沒人搭理他。而阿里巴巴赴美上市時，只用了3分鐘就收到了200億美元的認購申請，華爾街幾乎所有的投資經理都想和他見上一面。這是當時全球股票交易史上最大的一樁IPO紀錄，后來打破這一紀錄的是中東土豪沙特阿美。

紐交所被圍得水泄不通，希望進場的人們排起了長隊，比iPhone新品發(fā)布的隊伍還要夸張。這還真的印證了那句話：以前的我你愛搭不理，現(xiàn)在的我你高攀不起。

股市的造富效應無人能敵。馬老師憑借著阿里上市后的股價上漲，首次問鼎中國首富，李彥宏和馬化騰分列二三名。這是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的黃金年代，首富從做地產和消費的大佬，變成了搞互聯(lián)網(wǎng)的。

也是這一年，一向以悠然古樸的江南水鄉(xiāng)特色聞名的烏鎮(zhèn)，開始與身家上千億的互聯(lián)網(wǎng)大佬們搭上關系。在那場“大佬云集”的首屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會上，志得意滿的馬老師作為浙江本地人，被安排在了第一個上場，慷慨激昂地發(fā)表了一篇長達萬字的長篇演講。

事實上，盡管馬云早在2013年5月就宣布卸任阿里CEO，要從阿里巴巴的日常管理中抽離出來，只擔任阿里董事局主席，并表示自己從此“有了另外一重天地，玩生活，忙生活”。但進入“知天命”階段的馬云其實并沒有放慢腳步，反而更加忙碌。

阿里美國上市后的幾年間，馬老師上各種訪談節(jié)目，發(fā)表各種演講，到哪兒都享受著超高級別的待遇，孜孜不倦地輸出著一句又一句的金句，而阿里也在馬老師的繼續(xù)帶領下，刷新著一個又一個紀錄。即使是馬云2019年9月10日正式退休了，馬老師的余波依舊影響著阿里，在2020年10月沖到了6.69萬億港元的市值巔峰。

勞模雷軍也沒有放慢自己的步伐。2019年，雷軍的50歲生日是在會議室過的。一個大蛋糕、一籃子鮮花，背后的小米電視打著幾個字：祝雷總50歲生日快樂?？雌饋肀仍诤５讚七^生日都要更簡單。

這一年的小米集團結束了9年的北漂生涯，花52億元蓋了8棟樓，但雷軍一如既往地樸素和勤奮，一如既往地在發(fā)光發(fā)熱。

看著《硅谷之火》長大的雷軍是第一代程序員，也是互聯(lián)網(wǎng)的活化石。前段時間，周鴻祎被問到互聯(lián)網(wǎng)大佬里誰的編程能力最強，他說自己排第三，前兩位分別是求伯君和雷軍。來自對手的肯定是莫大的榮幸。

但資本市場卻非常無情。雷軍50歲時，小米的股價一度跌到8港元。當初小米在香港上市時，發(fā)行價17港元，雷軍心血來潮，說要讓投資者們一個月內賺一倍，結果翻倍沒實現(xiàn)，腰斬倒是先來了。

這多少讓雷軍臉上掛不住。好在小米手機后來逆勢反彈，股價也創(chuàng)下新高。這得益于華為被美國持續(xù)打壓，小米等國產手機品牌填補了華為的市場空白。此前，雷軍心里一直非常委屈，買華為經常被認為是愛國行為，這種輿論對華為的形象和銷量帶來了非常好的效果。但他想不明白，為何都是國產品牌，小米卻沒有這種待遇。

他是個閑不住的人，也怕被人遺忘。他從金山董事長崗位上退下來之后休息了一段時間，沒有一家媒體想要采訪他；沒有一個行業(yè)會議邀請他參加。雷軍說：“我有的是時間，沒人記得我。我似乎被整個世界遺忘了，冷酷而現(xiàn)實。人情冷暖忽然間也明澈如鏡。那個階段，我變得一無所有，除了錢。”

如今，雷軍造完手機又開始造車了，而當年和他打過嘴炮的人都啞火了：賈躍亭遲遲不敢回國，余大嘴隨著華為手機業(yè)務停滯也沒啥好說了，同是湖北老鄉(xiāng)的周鴻祎已經做上了To G生意，早已收起了鋒芒。放眼整個微博，像雷軍這樣還在每天為小米營銷的人，非常稀缺。

社會發(fā)展的速度幾乎和企業(yè)家們成功的速度成正比。

柳傳志和任正非50歲時，聯(lián)想和華為還在起步期，他們依然要加油干，無論是個人精力還是歷史機遇，都促使著他們堅持到了70多歲。而后一輩的馬云、雷軍、李彥宏們，乘著互聯(lián)網(wǎng)在全球興起，也終于在50歲前后到達人生巔峰，把企業(yè)做成巨無霸的同時，自己也功成身退。然而，移動互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)新貴們，幾年時間就完成了初創(chuàng)到上市的全過程，企業(yè)高速成長，然后他們自己40歲左右就開始退休了。

馬化騰、李彥宏們算是趕上了好時候，吃到了互聯(lián)網(wǎng)早期的紅利，他們三十歲左右時，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮已經在中國風起云涌，涌現(xiàn)出了無數(shù)的機會。而王興、張一鳴和黃崢基本是為移動互聯(lián)網(wǎng)而生的一批人，三人分別出生于1979年、1983年、1980年，算起來，十七八歲時就已經接觸過互聯(lián)網(wǎng)。

王興家里是搞水泥廠的，家境優(yōu)渥，又有親戚在郵電局工作，因此早在互聯(lián)網(wǎng)剛剛進入中國時，就在郵電局感受了一把互聯(lián)網(wǎng)的強大，后來更是成為了老家龍巖第一批擁有電腦的人。張一鳴也不例外，他爸開電子廠的，也很早就有了自己的電腦。黃崢則在1998年被保送到了浙江大學混合班（竺可楨學院前身），主修計算機專業(yè)。

而在若干年后，作為最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的一批“少年”，王興、張一鳴、黃崢畢業(yè)后也都順理成章地進入到互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作，并在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項目中積累了經驗，然后趕上了移動互聯(lián)網(wǎng)的大潮。

移動互聯(lián)網(wǎng)的速度造就了移動互聯(lián)網(wǎng)公司崛起的速度。僅用幾年時間就以更快的速度實現(xiàn)了以前的大佬十幾二十年才能達成的成就。

于是，大家就看到，41歲的黃崢在2021年3月宣布辭去了拼多多董事長，交棒給時任CEO的陳磊，而38歲的張一鳴也在同年5月宣布將字節(jié)跳動CEO一職交由聯(lián)合創(chuàng)始人梁汝波，要和黃崢一樣，去生命科學領域發(fā)光發(fā)熱。

這讓外界的一眾吃瓜群眾多少有些“錯愕”。畢竟，褚時健74歲二次創(chuàng)業(yè)的故事至今還在流傳，任正非、王健林、宗慶后等七十多歲時也都還奮斗在公司一線。

所以說，中國人講究五十知天命，不是沒有道理。當然，這里的“知天命”并非聽天由命、無所作為的意思，而是謀事在人，成事在天，雖仍然全力以赴希望有所成就，但對個人榮辱已經淡然，努力作為但似乎不再企求結果。

然而，移動互聯(lián)網(wǎng)的企業(yè)家們都普遍早熟，在知天命這件事情上，沒到50歲的生理年齡就仿佛已經看透一切了。

2021年9月，俞敏洪過了自己60歲的生日。他專門發(fā)了一篇文章，里面寫了一句話：我尊重命運的安排，但從不屈服于命運的專制。或許這才是理解知天命的正確姿勢。

成立近30年的新東方遭遇“雙減”政策影響，整個教培賽道幾乎全軍覆沒，但俞敏洪捐了課桌，轉身就帶著老師去抖音上直播賣貨了。而字節(jié)跳動和拼多多還沒怎么樣呢，張一鳴和黃崢就開始退居幕后了。

不得不說，在這一點上，南開畢業(yè)的張一鳴和浙大畢業(yè)的黃崢就不如清華畢業(yè)的王興覺悟高。畢竟清華有個傳統(tǒng)：為祖國健康工作五十年?？梢宰屚跖d不發(fā)飯否，但不能讓他四十歲就想著退休。

關鍵詞： 雷軍 華為 生日 馬化騰 丁磊 柳傳志 大佬 任正非 騰訊 馬云