有一些你可能從未想過(guò)會(huì)和老年生活聯(lián)系起來(lái)的服務(wù)正在展開(kāi)。去年，美國(guó)的虛擬現(xiàn)實(shí)平臺(tái) Rendever 開(kāi)發(fā)了一系列針對(duì)老年人的沉浸式虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)游戲。腿腳不便的老年人也能在游戲里跑步和游泳、去各地旅游。圖片來(lái)源 | MEDTECH BOSTON

財(cái)務(wù)獨(dú)立、提早退休——這也許是不少年輕人的夢(mèng)想。至于老年生活，他們可能寄希望于找到一家不錯(cuò)的養(yǎng)老院，每天逍遙自在，衣食住行都有人照顧。

但養(yǎng)老院并未真正走入中國(guó)的傳統(tǒng)文化。一些子女堅(jiān)信，自己一旦將長(zhǎng)輩送入養(yǎng)老院，會(huì)在親友口中成為“不肖子孫”。

老人們也想法各異。建筑咨詢(xún)公司漢通設(shè)計(jì)于 2021 年發(fā)布的一份關(guān)于北京養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的調(diào)查報(bào)告中提到，北京有 85% 的老人并不愿意入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)；有入住意愿的老人中，最終實(shí)際入住率只有 1.3%。另外，出于對(duì)配套醫(yī)療服務(wù)和無(wú)障礙設(shè)施的需求，半自理和不能自理老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的意愿大于 60%，而自理老人更看重養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的綠色景觀和生活超市等服務(wù)。

“不愿被當(dāng)作病人”是自理老人拒絕進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的一大原因，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)以醫(yī)療護(hù)理為主，大多設(shè)計(jì)得像醫(yī)院一樣。

1957 年，紐約市牙買(mǎi)加區(qū)的一所療養(yǎng)院內(nèi)部。由于產(chǎn)業(yè)化的現(xiàn)代養(yǎng)老院最初側(cè)重于提供醫(yī)療服務(wù)，因此建設(shè)方案也遵循了醫(yī)院的規(guī)范。圖片來(lái)源 | nextavenue

變老和生病的確不能劃等號(hào)，老去只是人類(lèi)身體機(jī)能的正常變化。北京安馨養(yǎng)老（集團(tuán)）產(chǎn)業(yè)投資有限公司創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)鄂俊宇認(rèn)為，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)“隨著老年人身體和家庭變化，需要持續(xù)提供服務(wù)”。

他說(shuō)的是近年在養(yǎng)老領(lǐng)域被推崇的概念——持續(xù)照料養(yǎng)老社區(qū)（CCRC，Continuing Care Retirement Community，稱(chēng)為持續(xù)護(hù)理退休社區(qū)或持續(xù)生活計(jì)劃社區(qū)）。這個(gè)概念始于 1970 年代的美國(guó)。一個(gè)典型的 CCRC 社區(qū)，并非只有幾棟病院式的樓房和專(zhuān)業(yè)的健康服務(wù)，還包括商業(yè)服務(wù)和社區(qū)服務(wù)，涵蓋醫(yī)院、超市、健身中心、公園等基礎(chǔ)設(shè)施。

社區(qū)運(yùn)營(yíng)方會(huì)評(píng)估老年人的身體狀態(tài)，以健康狀態(tài)、生活自理程度和專(zhuān)業(yè)醫(yī)療護(hù)理介入程度為依據(jù)，設(shè)計(jì)相應(yīng)的居住設(shè)施及配套服務(wù)。當(dāng)老年人的身體狀況和照顧需求發(fā)生變化時(shí)，他不用離開(kāi)熟悉的環(huán)境，只需更換到同一個(gè) CCRC 社區(qū)的其他居住區(qū)域。

CCRC 社區(qū)的服務(wù)系統(tǒng)概念圖。有些社區(qū)還會(huì)根據(jù)地方特色和老年人的特殊需求提供定制化服務(wù)。圖片來(lái)源 | 昱言養(yǎng)老

是否退休并不是入住 CCRC 社區(qū)的門(mén)檻。美國(guó)網(wǎng)站 SeniorLiving 主編杰夫·霍伊特（Jeff Hoyt）指出，CCRC 社區(qū)“不要求用戶(hù)在退休之后才能入住，不過(guò)確實(shí)會(huì)檢查年齡”。也就是說(shuō)，這類(lèi)社區(qū)主要面向健康和活躍的老年人，大多數(shù)住戶(hù)的入住年齡在 55 至 62 歲，也有 50 歲就住進(jìn)來(lái)的。

根據(jù)美國(guó)非營(yíng)利老年服務(wù)提供商組織 Leading Age 的說(shuō)法，CCRC 社區(qū)是針對(duì)中高收入家庭的退休社區(qū)。老年人通常會(huì)賣(mài)掉自己的房產(chǎn)，來(lái)支付 CCRC 項(xiàng)目的入場(chǎng)費(fèi)和月租。

據(jù)美國(guó)商業(yè)房地產(chǎn)服務(wù)公司世邦魏理仕集團(tuán)一項(xiàng)研究，CCRC 的平均入場(chǎng)費(fèi)為 33 萬(wàn)美元——所謂的“入場(chǎng)費(fèi)”，其實(shí)就相當(dāng)于不會(huì)退還的項(xiàng)目贊助費(fèi)，老人們付錢(qián)申請(qǐng)入住資格，月租從 3000 美元到 5000 美元不等，但可能會(huì)隨著需求上揚(yáng)而增加。

中國(guó)的 CCRC 社區(qū)發(fā)展也有十多年，還沒(méi)形成比較完善的發(fā)展模式和規(guī)律，主要以開(kāi)發(fā)商獨(dú)立運(yùn)營(yíng)為主，他們會(huì)以“床”或者“房”為單位出租社區(qū)內(nèi)的養(yǎng)老位，按月收取床位費(fèi)、服務(wù)費(fèi)和餐費(fèi)等，不同地區(qū)之間差異很大。以萬(wàn)科位于北京房山的隨園養(yǎng)老中心為例，每個(gè)月的收費(fèi)區(qū)間為 6000 至 9000 元，而在廣西省南寧市的悅年華頤養(yǎng)社區(qū)，月租則在 1900 至 2100 元。

中國(guó)這些 CCRC 社區(qū)一般建在城郊或經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市群的腹地，如浙江省的烏鎮(zhèn)、西塘、桐鄉(xiāng)等地，周邊有許多老齡化城市的地方。生態(tài)環(huán)境好、消費(fèi)水平低和便捷的交通網(wǎng)絡(luò)，都是吸引周邊大城市的老年人來(lái)此養(yǎng)老的理由。

搬入專(zhuān)門(mén)的老年社區(qū)意味著每月都需要大額支出，更多老年人會(huì)選擇居家養(yǎng)老。中國(guó)國(guó)務(wù)院辦公廳在 2019 年印發(fā)的《關(guān)于推進(jìn)養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的意見(jiàn)》中提到，中國(guó)將“持續(xù)完善居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托、機(jī)構(gòu)為補(bǔ)充、醫(yī)養(yǎng)相結(jié)合的養(yǎng)老服務(wù)體系。”

為了方便居家養(yǎng)老的老人和獨(dú)居老人解決日常飲食問(wèn)題，北京、上海的部分社區(qū)服務(wù)中心已經(jīng)提供了十多年的老年食堂、助老送餐車(chē)等服務(wù)。很多時(shí)候，這也是他們每天能和人進(jìn)行接觸的唯一時(shí)刻。

中國(guó)盤(pán)古智庫(kù)老齡社會(huì)研究中心副主任、研究員李佳認(rèn)為，現(xiàn)在的老齡群體已不滿(mǎn)足局限于在屋內(nèi)的活動(dòng)范圍，新一代老齡群體的特點(diǎn)之一是“對(duì)養(yǎng)老生活有更多心理期待”。一個(gè)心理期待是老年也有人陪伴、交流，其中，“與子女同住”是許多老人的愿望，但他們又會(huì)擔(dān)心不同的生活習(xí)慣帶來(lái)摩擦。

新加坡的 Kampung Admiralty 社區(qū)綜合體或許是一個(gè)樣本，它由新加坡國(guó)家發(fā)展部的建屋發(fā)展局領(lǐng)導(dǎo)，設(shè)計(jì)重心是“加強(qiáng)多代人之間的聯(lián)系”。一開(kāi)始，這個(gè)地點(diǎn)是作為住宅用地來(lái)規(guī)劃的。

建屋發(fā)展局的副首席執(zhí)行官 Yap Chin Beng 是這個(gè)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人之一。他回憶道，團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，社區(qū)處于毗鄰海軍部地鐵站（Admiralty）和街道服務(wù)中心的“黃金地段”，應(yīng)該能發(fā)揮更大作用，于是他們把原本打算建在對(duì)面的醫(yī)療中心和美食中心一起搬過(guò)來(lái)，整合成了多功能社區(qū)。

整個(gè)社區(qū)占地面積只有 0.89 公頃（8900 平方米），從上到下像三明治一樣分為三塊，下方是完全對(duì)外開(kāi)放的公共休閑區(qū)，中部是醫(yī)療中心，上方是社區(qū)空間，包括公園、11 層的兩棟老年公寓、老年人活動(dòng)中心和兒童的托兒所以及游樂(lè)園。公共休閑區(qū)包括露天廣場(chǎng)、美食天地和購(gòu)物中心，自 2017 年 5 月以來(lái)，露天廣場(chǎng)舉辦了超過(guò) 135 場(chǎng)活動(dòng)。Yap Chin Beng 說(shuō)：“一開(kāi)始只有不到 30 個(gè)居民會(huì)來(lái)這里活動(dòng)，現(xiàn)在每天都超過(guò) 300 人?！眻D片來(lái)源 | dezeen.com

老年活動(dòng)中心里開(kāi)設(shè)了手工、廚藝、歌唱等眾多活動(dòng)課，老年人可以在這里培養(yǎng)自己的興趣愛(ài)好，結(jié)交同齡朋友。設(shè)在旁邊的兒童中心讓老年人有更多機(jī)會(huì)和幼齡兒童進(jìn)行跨代交流，也方便他們替工作的成年子女接送孩子回家。子女下班后，三代人可以相聚在老年公寓里吃飯、聊天。

上層區(qū)域的社區(qū)公園是一個(gè)私密的垂直社區(qū)綠地，里面還有一片社區(qū)農(nóng)場(chǎng)，老年人可以志愿照顧這些綠植或種植蔬菜，蔬菜成熟后大家會(huì)聚集在一起做飯、聊天。圖片來(lái)源 | WOHA

這些新型社區(qū)的出現(xiàn)建立在人們對(duì)“老年”這一概念的認(rèn)知更新上，但稱(chēng)他們?yōu)椤斑m老化”設(shè)計(jì)并不準(zhǔn)確。一般來(lái)說(shuō)，為因生理原因而出行困難的人群所做的設(shè)計(jì)，都叫“無(wú)障礙化”。在 1950 年代，丹麥活動(dòng)家 N.E Bank-Mikkelesen 在一次智力障礙兒童家長(zhǎng)會(huì)上首次提出了“正?；╪ormalization）”的概念：我們要為有障礙的人們創(chuàng)造與沒(méi)有障礙的人同樣的生活條件，而不是讓有障礙的人變成正常人。

1960 年代起，法國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)等國(guó)開(kāi)始關(guān)注老年人的人權(quán)理念，逐漸廢除了全面監(jiān)護(hù)和隔離的粗暴管理模式，以“維持生活正常化”和“尊重自我決定權(quán)”兩方面為核心原則。日本在 1993 年改正的《障礙者基本法》里提到，為了實(shí)現(xiàn)正?；鐣?huì)，人們應(yīng)該注重“對(duì)障礙者、高齡者的理解”、“地區(qū)內(nèi)的互動(dòng)、互相支持的結(jié)構(gòu)”以及“積極進(jìn)出社會(huì)的結(jié)構(gòu)”。

“維持生活正?；币策m用于患有精神類(lèi)疾病的老年人。荷蘭首都阿姆斯特丹旁的霍格威社區(qū)就是專(zhuān)門(mén)為患有重度阿茲海默癥的老年人建設(shè)的“西部世界”。

小鎮(zhèn)圈內(nèi)有街道、劇場(chǎng)、餐廳和商場(chǎng)等常見(jiàn)的公共設(shè)施及理發(fā)師、健身教練、收銀員等由專(zhuān)業(yè)護(hù)工 24 小時(shí)扮演的服務(wù)人員，但沒(méi)有穿著制服的醫(yī)生、護(hù)士。圈外是雙層家庭住房，150 名失智老人依照興趣愛(ài)好組成了 27 個(gè)家庭?！斑@樣他們住在一起的時(shí)候，能更容易成為好朋友。”小鎮(zhèn)的運(yùn)營(yíng)者伊凡·馮·阿莫羅根（Yvonne van Amerongen）在 TED 演講中如此分享。

伊凡開(kāi)始在霍格威社區(qū)工作時(shí)，這里還是一家遵照醫(yī)院規(guī)范建立的傳統(tǒng)式樣療養(yǎng)院。她發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)院里的失智老人對(duì)自己所處的環(huán)境總是非常困惑，“他們覺(jué)得自己一直住在病房里，身邊圍繞著穿著制服的醫(yī)生和護(hù)士，天天都想在找出口逃出去?！碑?dāng)伊凡的父親去世的時(shí)候，作為霍格威療養(yǎng)院經(jīng)理的她，腦中閃過(guò)的竟然是“還好，他一天都沒(méi)有在療養(yǎng)院住過(guò)”。這使得伊凡開(kāi)始認(rèn)真思考霍格威的模式。

1992 年 12 月，伊凡和同事花了一整天時(shí)間討論，想讓這里變得更值得人們居住，“他們更需要一個(gè)正常的家，住在普通的房子里，而不是病房里。” 2009 年，新霍格威社區(qū)建成，運(yùn)營(yíng)至今。建設(shè)費(fèi)用主要由荷蘭政府出資，部分由當(dāng)?shù)亟M織贊助。

小鎮(zhèn)居民還有七個(gè)“生活方式小組”，例如習(xí)慣晚睡晚起的法式生活小組、勤勞的手藝人傳統(tǒng)生活小組。伊凡發(fā)現(xiàn)，這些老人雖然患有嚴(yán)重腦退化癥，但依然能夠找到志同道合的伙伴，用他們彼此之間才能懂的方式社交，繼續(xù)過(guò)自己習(xí)慣了大半輩子的生活。圖片來(lái)源 | DVA Dementia Village

患有阿茲海默癥的老人，記憶通常會(huì)停留在青少年時(shí)期。為了減少他們對(duì)新環(huán)境的抵觸，霍格威社區(qū)公寓的室內(nèi)設(shè)計(jì)參照 1950 年代到 1990 年代的不同設(shè)計(jì)風(fēng)格，以確保老人的居住環(huán)境與自己記憶中的風(fēng)格類(lèi)似，從而降低他們的焦躁感。

德國(guó)杜塞爾多夫的伯納斯（Benrath）老年中心還有另一種做法：他們?cè)陴B(yǎng)老院里修建了假公交站。公交是大多數(shù)老人最常乘坐的交通工具，雖然永遠(yuǎn)不會(huì)有巴士停靠在這些假公交站，但老人們能在公交站這個(gè)環(huán)境里獲得“回到過(guò)去”的感覺(jué)。如果老人們走到假公交站等候，護(hù)工們會(huì)告訴他們巴士一會(huì)才來(lái)，請(qǐng)他們喝咖啡或者陪他們聊天，讓老人們慢慢平復(fù)心情，再帶他們回到養(yǎng)老院里。

即使沒(méi)有病痛，在步入“老年”這一人生新階段之前，我們多少也會(huì)感到害怕和焦慮。過(guò)去大多數(shù)的退休規(guī)劃教育都以財(cái)務(wù)指導(dǎo)為主，老年生活其實(shí)可以更豐富。

挪威政府開(kāi)設(shè)的一家非盈利成人教育機(jī)構(gòu)中，就有幫助人們規(guī)劃 60 歲后人生的退休準(zhǔn)備課程。教學(xué)內(nèi)容不僅包括指引老人在退休后找到職場(chǎng)外的人生價(jià)值，還試圖促進(jìn)社會(huì)中不同年齡段人群彼此了解，比如老人們組團(tuán)去到街頭快餐店觀察年輕人生活，邀請(qǐng)需要修社會(huì)服務(wù)學(xué)分的中小學(xué)生來(lái)?yè)?dān)任電腦課老師。

當(dāng)我們談到養(yǎng)老，往往聊的都是健康、醫(yī)療，怎么養(yǎng)生，但專(zhuān)營(yíng)圖書(shū)館服務(wù)的日本 DFB 公司卻認(rèn)為這是個(gè)機(jī)會(huì)——相對(duì)于兒童市場(chǎng)，老人們才是一直被圖書(shū)市場(chǎng)忽略的人群，因此他們開(kāi)設(shè)了專(zhuān)為老年人選書(shū)的“悠閑文庫(kù)”。這個(gè)文庫(kù)會(huì)根據(jù)不同高齡讀者的人生經(jīng)歷和求知欲來(lái)選書(shū)，涵蓋了繪本、興趣休閑讀物和再就業(yè)指南等。

人們總會(huì)對(duì)未知抱有恐懼。其實(shí)，養(yǎng)老并不總是意味著昂貴的服務(wù)和設(shè)施。當(dāng)社會(huì)對(duì)老年人更關(guān)懷包容，可能就會(huì)帶來(lái)變革。

關(guān)鍵詞： 老年人 社區(qū) 老人 養(yǎng)老院 療養(yǎng)院 公交站 指南 兒童 醫(yī)療