出品｜虎嗅商業(yè)、消費與機(jī)動組

作者｜黃青春

題圖｜IC photo

羅永浩不愧是互聯(lián)網(wǎng)行走的熱點，一條微博加上些許影影綽綽的回應(yīng)，便在這個周五空降熱搜和財經(jīng)科技媒體內(nèi)容C位。

11月5日，羅永浩在微博中稱：“我們的下一個創(chuàng)業(yè)項目是一家所謂的‘元宇宙公司”。旋即，迅速在微博及其他社交平臺掀起了一股討論熱潮。

對此，羅永浩隨后在微博回應(yīng)：“早晨發(fā)了個帖，轉(zhuǎn)了 Shaan Puri 的元宇宙觀（原帖英文），他的想法跟現(xiàn)在對元宇宙的普遍庸俗理解和炒作完全不同，并且有非常深刻的洞察。我早晨想表達(dá)的意思是從他的這個定義出發(fā)，大多數(shù)的 IT 公司，其實都是在領(lǐng)著我們走向元宇宙，我們即將啟動的新創(chuàng)業(yè)公司也是一樣?！?/p>

放過了造車，卻終究沒放過元宇宙

坦白說，羅永浩本分直播帶貨的這段時間里，輿論場關(guān)于他的討論大多是具體到帶貨相關(guān)的爭論，并未上升到行業(yè)興衰的擔(dān)憂。直到造車熱潮浩浩蕩蕩席卷整個互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)時，人們又開始敏感起羅永浩的最新動向。

尤其3月30日，雷軍宣布造車引發(fā)了熱議，微博、知乎上便涌現(xiàn)出一大批請愿的網(wǎng)友，訴求大同小異——“希望羅永浩老師高抬貴手，不要宣布進(jìn)軍造車行業(yè)，放過新能源車企?！?/p>

如今看，羅永浩確實放過了造車，卻終究沒有放過元宇宙。

其實仔細(xì)想想，這個選擇“性價比”非常高——2021年以來，“造車”與“元宇宙”這兩股熱潮成為攪動整個互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，前者隨著一批造車新勢力的產(chǎn)品落地，入場難度系數(shù)已被陡然拉升至“地獄級”；后者隨著扎克伯格這個“頭號元吹”的改名依舊處于全網(wǎng)發(fā)熱發(fā)燙的概念階段，顯然更容易通過“語言的藝術(shù)”擠上牌桌，尤其元宇宙最近在資本市場的勢頭一度要蓋過造車，這個詞出現(xiàn)的頻率之高，連羅永浩都為之改變了信仰。

但真當(dāng)羅永浩要涉足元宇宙，很多人心情又變得復(fù)雜起來。于是，網(wǎng)友們又撿起“行業(yè)冥燈”的梗繼續(xù)揶揄羅永浩，比如，“行業(yè)冥燈已現(xiàn)，元宇宙或迎來最大變數(shù)”、“元宇宙要變成完宇宙了”、“將元宇宙的火苗摁滅在概念階段”等等。

在此之前，曾有記者問羅永浩，“如果不做電商直播，想做什么？”他回答：“在我個人原來的規(guī)劃里，可以做脫口秀，但有可能會晚一點，我特別熱愛科技行業(yè)，這件事不能晚?！?/p>

而且在此前《?？素斀?jīng)》報道中，羅永浩非常喜歡拭劍將軍的故事：

“這個故事講的是有一年光武帝劉秀打了敗仗，巡視軍營的時候看到大家士氣很低落，一個個地要么躺地不起，要么暗自垂淚，只有一位年輕人在不動聲色地擦拭刀劍和盔甲，準(zhǔn)備第二天的戰(zhàn)斗。劉秀當(dāng)場認(rèn)定此人必能成就一番大事。后來果然。他就是東漢大將吳漢?！?/p>

等于說，直播帶貨雖然讓他再次“封神”，也再次向資本證明了其市場號召力，但這只是其迂回實現(xiàn)“科技事業(yè)”復(fù)興的折中選擇，此刻的蟄伏、蓄勢都是為了日后江湖再戰(zhàn)。

而且從官方動向看，“重返科技行業(yè)”的規(guī)劃或許已經(jīng)被提上了日程——10 月 20 日，網(wǎng)上曾傳出過“羅永浩將在還清債務(wù)后重回科技界”的傳聞。彼時，針對Smartisan OS 官方發(fā)布《關(guān)于錘子論壇下線的公告》稱錘子論壇將于近期停止服務(wù)和運營，有網(wǎng)友在微博對羅永浩表示，心里難舍，期望心中的火還能重燃。

羅永浩回應(yīng)稱，“看得淡一點。嗯，火苗一直都在…… 我明年春天就重返科技行業(yè)了。而且是還完債的當(dāng)天就會回去?！?/p>

對此，虎嗅10月20日向羅永浩團(tuán)隊求證，得到的回應(yīng)是，“他（羅永浩）的興趣是這塊，還完錢他會去做軟硬結(jié)合的、平臺級的、面向消費者的科技產(chǎn)品?！?/p>

說回本次羅永浩將重新創(chuàng)業(yè)的事情，單從今天羅永浩微博及回應(yīng)看，數(shù)字生活相關(guān)的領(lǐng)域都可以蹭到元宇宙的概念，其團(tuán)隊對虎嗅的回應(yīng)依舊是，“他（羅永浩）沒改變想法，想做的依舊是一款軟硬結(jié)合的科技產(chǎn)品?！?所以，只能盲猜了。

首先，游戲產(chǎn)業(yè)是當(dāng)下踐行元宇宙的先驅(qū)者，但其對團(tuán)隊、資金、渠道、研發(fā)要求都非常高，如今競爭已然白熱化，且正面臨著政策的不確定性，遠(yuǎn)非羅永浩能玩的轉(zhuǎn)；其次，如果投身到VR、AR等應(yīng)用研究，羅永浩并沒有什么優(yōu)勢。

對此，羅永浩也表示自己要做的不同于此前市場熱炒的基于元宇宙應(yīng)用的科技公司。并且，他還引用推特博主 Shaan Puri 對于元宇宙的理解：

Shaan Puri 認(rèn)為，人類對于元宇宙的理解存在誤區(qū)，大部分人認(rèn)為元宇宙是一個虛擬世界，但是真正的元宇宙其實并不是某個空間，而是某個奇點時刻，比如人工智能比人類聰明的那一刻、人們的數(shù)字生活價值大于物理生活的那一刻。

但是，轉(zhuǎn)向元宇宙不是一夜間發(fā)生的事，而是需要 20 年的發(fā)展，生活中重要的事情都會數(shù)字化，例如工作從工廠轉(zhuǎn)到電腦，朋友從鄰居變成訂閱者，游戲從籃球、足球變成《堡壘之夜》等。羅永浩表示，Shaan Puri 對于元宇宙的理解比扎克伯格靠譜多了。

從這個角度出發(fā)，我們未來在科技行業(yè)要做的很多事，都會不可避免地引領(lǐng)我們走向這個元宇宙，甚至不管我們是否愿意。

可見，羅永浩下一個要投身的創(chuàng)業(yè)項目依舊撲朔迷離。這倒也符合老羅賣弄玄虛的性格，所以他才說，“我們的下一個創(chuàng)業(yè)項目，竟然也是一家所謂的‘元宇宙公司’”。

不過，躺平觀念在年輕人中蔓延的當(dāng)下，這個快50歲（1972年出生）的中年男人，屢戰(zhàn)屢敗，但依舊沒有學(xué)會放棄尤為可貴，就像他自己說過的那樣，“不要難過，我還年輕，充滿無限……好吧，也沒那么無限啦，反正還有很多很多可能性”。

羅永浩扮演“羅永浩”

這么多年以來，羅永浩一直在成功扮演“羅永浩”。

早年其憤青的很徹底，敢于跳上舞臺對資本加以羞辱，他說"80%的投資人都是傻子，風(fēng)投的那幫孫子只要有錢賺就會撲上來，不用慣著他們，否則你去舔他們也是白舔?！?/p>

那時候，他梳著中分，穿襯衫不系扣子，邁著外八字，敢在離開新東方時嘲諷俞敏洪“你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當(dāng)然沒有什么不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽”。彼時，羅老師那些在新東方講的段子得到了極大的普及，很多人保持沉默是因為交不起學(xué)費。

此后，羅永浩開牛博網(wǎng)、做錘子手機(jī)，論演講水平出類拔萃、論廣告創(chuàng)意皆屬業(yè)界一流，也在事業(yè)轉(zhuǎn)型過程中逐漸成為一代互聯(lián)網(wǎng)名嘴，成為步履蹣跚從社會底層往上翻騰的勵志典型，是草根群體在鐵板社會翻身的樣板。

尤其錘子手機(jī)時代，羅永浩志在改變手機(jī)行業(yè)格局，他那句經(jīng)典名言猶在耳畔，“等錘子做好了，將來必會收購走向衰落的蘋果公司，并復(fù)興它，這是我余生義不容辭的責(zé)任。”

然而，錘子科技東一榔頭西一棒子，手機(jī)、充電寶、凈化器、手機(jī)殼、旅行箱啥都插一腳，從資本手中奪過十幾億資金進(jìn)行再分配，最終哪款產(chǎn)品都沒能兌現(xiàn)發(fā)布時吹過“做最好”的牛皮，錘子手機(jī)始于轟轟烈烈，卻在“賣身”中褪去光環(huán)。

闌夕曾在文章《堅果手機(jī)：羅永浩的強弩之末》一針見血指出：羅永浩的擁躉熱衷于將其個人的影響能力等同于企業(yè)家的經(jīng)營能力，這被稱為“聚光燈的幻覺”，過度沉迷基于某種特定族群之內(nèi)的眾星捧月，會使對象高估自身行為的顯著性。

不過，你永遠(yuǎn)叫不醒裝睡的“錘粉”，在他們看來，T1是敗給了王自如的馬后炮（收了錢做測試，等發(fā)售了以后開始各種黑）；T2是敗給了代工廠的倒閉導(dǎo)致出貨延期（時間）；M1和M1L是敗給了貼牌取代T3的設(shè)計失?。欢鴪怨鸕1輸在小企業(yè)的高價定位，Smartisan操作系統(tǒng)輸在了生不逢時。

直到羅老師接連在子彈短信、鯊壁涂層、小野電子煙受挫，錘粉再也壓制不住黑粉的反撲，那些按耐已久的網(wǎng)友拿出早已編排好的段子和嘲諷一天問候羅老師三次。

甚至，彼時有從業(yè)者認(rèn)為，“羅永浩純粹屬于投機(jī)，什么行業(yè)處于風(fēng)口，是熱門賽道他就搞哪個，反正都搞不好。”甚至，有網(wǎng)友認(rèn)為，“羅永浩存在所產(chǎn)生的干涉效應(yīng)，會嚴(yán)重傷害他所進(jìn)入的行業(yè)?！惫识?，便在越來越多看衰的討伐聲中為羅永浩賜了個“行業(yè)冥燈”的雅號。

不過話說回來，多數(shù)人欠了巨額債務(wù)只有兩條路，要么遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)如賈躍亭一般背負(fù)著道德譴責(zé)繼續(xù)別墅靠海的生活；要么申請個人破產(chǎn)保護(hù)，厘清債務(wù)和生活的界限，讓投資人和供應(yīng)商自己認(rèn)栽。而對于羅老師，無論選擇人間蒸發(fā)或是利用法律武器“保護(hù)自己”都不是最優(yōu)解。

從雅思名師到牛博網(wǎng)公知，從打假斗士到錘科CEO，即便羅永浩在行業(yè)選擇上行差踏錯，但是他的人生在不斷轉(zhuǎn)變的人設(shè)中螺旋上升，因為他的價值早已和粉絲深度綁定，只能走上第三條最艱難的路——獨自扛下所有債務(wù)。

事后看，羅老師在鯊壁涂層、電子煙領(lǐng)域的碰壁很大程度上是在受巨額債務(wù)壓力影響下的誤判，大概是在理性評估其自身資源和優(yōu)勢后，羅永浩最終明白只有淋漓盡致展現(xiàn)其“語言藝術(shù)”的行業(yè)老天爺才會賞飯吃，比如營銷，比如銷售。不過，自從3月19日羅永浩發(fā)微博稱“決定做電商直播”開始，網(wǎng)友展開了激烈的兩極分化討論，要不樂見其成，要不極盡嘲諷。

但羅永浩并沒有太受那些看衰者的影響，依舊在2020年4月毅然決然投身到直播帶貨行業(yè)。事實也證明，他沒有選錯——2020年4月1日，在媒體唱衰、債臺高筑的絕路下，羅永浩裹挾著巨大的流量在抖音開啟了直播首秀，3小時內(nèi)共計賣出91萬件商品，累計實現(xiàn)了4800萬人觀看，交易總額一舉超過1.1億。

圖片來源：每日經(jīng)濟(jì)新聞

后來的事大家都知道了，羅永浩用一年的時間完成了30億帶貨額的成績，累計觀看人數(shù)超6億人次，成功躋身全網(wǎng)帶貨前三甲（最新電商統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，羅永浩僅次于薇婭、李佳琦），他終于在一路蹣跚摸索中踩準(zhǔn)了直播電商的風(fēng)口。

為此，有錘粉再次被老羅的擔(dān)當(dāng)所深深折服，“說實在的，老羅做的還不夠嗎，他完全可以走一條更輕松的路，去申請破產(chǎn)，那樣公司債務(wù)斷不可能全壓在一個人頭上，但那顯然不是老羅的性格，所以他硬生生扛下了幾個億債務(wù)，在全網(wǎng)群嘲下上演了一出‘真還傳’。”

坦白說，當(dāng)羅永浩在交個朋友直播間習(xí)慣性喊出“3、2、1，上鏈接”時，或許他已經(jīng)坦然接受了主播這個身份；但對于習(xí)慣了羅老師懟天懟地的網(wǎng)友，一時間是有點難以接受他在直播間笑臉迎客的樣子——如此愛惜羽毛的一個人，如此驕傲的一個人，卻不得不為了還債放下從前的身段。

他說過，“我不是在乎輸贏，我只是認(rèn)真”，如今看消費者確實用真金白銀認(rèn)可了羅永浩的認(rèn)真。而且，不同于其他主播，羅永浩在推薦某款產(chǎn)品時也一定會善意提醒謹(jǐn)慎購買，正是這種真誠、負(fù)責(zé)任的態(tài)度為“交個朋友”直播間圈了不少路人粉，用粉絲的話說——“這很羅永浩?！?/p>

對此，《時尚先生》對羅永浩直播帶貨的評價倒也中肯：

“無論看過多少新聞，當(dāng)?shù)谝淮慰吹?8歲的羅永浩出現(xiàn)在手機(jī)的直播屏幕里，如同一個慈眉善目的大叔那樣，給大伙推薦物美價廉的好產(chǎn)品時，有那么一瞬間會讓人以為自己是在看電影，羅永浩甚至是在扮演羅永浩。”

此外，羅永浩與其他頭部主播不同之處在于，“除了超強的帶貨能力，嚴(yán)格意義上說，老羅是一名具有企業(yè)家特質(zhì)的頂流主播?！苯粋€朋友科技創(chuàng)始人黃賀曾對虎嗅說道。

圖片來源：騰訊深網(wǎng)

也是自此之后，企業(yè)家?guī)ж浀年犖椴粩鄩汛螅瑥亩髦?、梁建章再到、李彥宏再到去哪兒網(wǎng)CEO陳剛、盒馬鮮生CEO侯毅、京東零售CEO徐雷都秀過自己的銷售技巧。

等于說，羅永浩的直播帶貨事業(yè)風(fēng)生水起不僅將自己從債務(wù)的泥潭中抽身出來，還對整個企業(yè)家群體解決疫情之困打開了思路。

寫在最后

這些年，羅永浩無時無刻不在制造、傳播話題，站在聚光燈下試圖將自己打扮成“中國制造的救世主”，但越是讓人看不懂反而越證明他才是這個時代經(jīng)久不衰的“網(wǎng)絡(luò)紅人”。

對此，互聯(lián)網(wǎng)營銷專家裘建偉（化名）對虎嗅表示，“羅永浩其實是中文互聯(lián)網(wǎng)非常值得研究的現(xiàn)象級案例，這么多年其一言一行依舊會被互聯(lián)網(wǎng)迅速放大、肆意傳播，這是非常罕見的，他沒有非常強的時代局限性?！?/p>

不過，無論你是喜歡還是討厭，都是在成就為羅永浩的“名聲”。畢竟，娛樂圈已經(jīng)證明“紅”和“黑”都是實實在在的流量，甚至“黑”的性價比可能更高一些。

關(guān)鍵詞： 羅永浩 宇宙 債務(wù) 老羅 虎嗅 錘子手機(jī) 創(chuàng)業(yè)項目 錘子 風(fēng)口