67歲的張明蘭生活的很大一部分都與手機(jī)有關(guān)。對獨(dú)居的她來說，手機(jī)是她的「好伴侶」；同時，她也因玩手機(jī)而結(jié)識了一大群老年朋友。她在南京幾所老年大學(xué)的智能手機(jī)培訓(xùn)班給一群和她年齡相當(dāng)、六七十歲的學(xué)員上課。她在課上不厭其煩地一遍遍手把手教他們，課后帶他們在淘寶、拼多多買東西，領(lǐng)紅包；在家里聚會，幫他們解決手機(jī)使用中的一切問題。

年輕人早已習(xí)以為常的智能手機(jī)，在老年人的世界里卻是近乎神秘暗室的存在，面對陌生而復(fù)雜的按鈕機(jī)關(guān)，他們無所適從，心生畏懼。時代向前，他們不知不覺間就被卷進(jìn)了這種尷尬甚至艱難的處境。張明蘭是他們中的一個例外，她很早就開始玩電腦、玩智能手機(jī)，她「不怕」，拿到電腦和手機(jī)就自己摸索，「瞎點(diǎn)」。久而久之，就成了熟手。她像買玩具一樣玩藍(lán)牙音箱、運(yùn)動手表，經(jīng)常在拼多多和淘寶網(wǎng)購，在餐館吃飯的時候會熟練地使用美團(tuán)的優(yōu)惠券。此外，她還曾經(jīng)組裝了一臺電腦。

張明蘭的例外讓她成為她的群體中的一個能夠設(shè)身處地的翻譯者。她將智能時代的新事物用老年人熟悉的語言講出來。比如，剪輯APP的「+」就是大鍋，照片就是買好的菜，剪視頻就是燒菜，「你全部把它丟到加號里頭，就是甩到鍋里面，底下那排標(biāo)志，色調(diào)、明亮度等等，那就是油鹽醬醋」。更重要的是，她能夠?qū)⒆詈唵尾贿^的操作也耐心地教給老人們。對不少老年人來說，連WiFi、用鼠標(biāo)、設(shè)密碼都是不同程度的挑戰(zhàn)，甚至是始終無法解決的巨大難題。

讓老年人身處此類困境的不過是每個人終將遇到的衰老。因此，這是一個與每個人有關(guān)的故事——不只是因?yàn)樗麄兪俏覀兊母改?、爺爺奶奶，他們也是我們自己。就像張明蘭自己所經(jīng)歷的，她還年輕的時候，嫌母親記性不好，「一天到晚找眼鏡」，現(xiàn)在輪到她自己了，「有時候老花鏡放在頭上面，還在那找」，「有時候一下子能戴兩副老花鏡，笑死」。

以下是張明蘭的自述：

文｜三三

編輯｜沈時

圖｜視覺中國（除署名外）

手把手地教他，過一個小時又忘了

我是2004年退休的，從一個紡織廠退休后，覺得沒事干，就跑去上老年大學(xué)。上了兩年，把電腦知識全部學(xué)得差不多了。到了2010年，普及智能手機(jī)了，我自己買了手機(jī)。拿著手機(jī)玩，每個按鍵按一下，支付寶這些東西，我都是自己搞的，我沒跟人學(xué)，就是自己搞。到2016年，聽說老年大學(xué)開展手機(jī)學(xué)習(xí)班。后來我想去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧，作為我們老年人來說，沒事干嘛，就跑到學(xué)校玩?，F(xiàn)在的老年人上老年大學(xué)，就是去交友，像是一個娛樂項(xiàng)目。

有一次，我的老師突然生病了，他覺得我學(xué)得蠻好叫我代課，到幾個老年大學(xué)去上課。這樣一代課了以后，就不可收拾了，大伙認(rèn)為我講得比較好，老年人比較能接受。為什么呢？就是因?yàn)槲沂亲约好鞒鰜淼模沂窃趺磳W(xué)習(xí)的，我是怎么運(yùn)用的，就教他們這些，他們?nèi)菀锥?/p>

我主要教幾塊，掛號，出行，怎么用支付寶，怎么用微信聊天。我昨天上課的時候，就是教他們用微信。你把微信打開，找到我們倆聊天那個畫面，底下有一個「+」，點(diǎn)開不是有幾個方塊嘛，每個方塊講一遍，跟他們講怎么用，給他們每個人練習(xí)。一個方塊練習(xí)大概10分鐘到15分鐘。

我跟他們講微信是一個大廚，里頭每個方塊是他的抽屜，抽屜里面放的什么東西，只要你打開看就知道。我昨天講了五個，相冊（圖片）、拍攝，視頻通話、位置、紅包，后面我都沒講。兩個小時講了這么多，他們已經(jīng)接受不了了，你再怎么講？視頻通話，你點(diǎn)它一下，不就OK了嗎？他就不會用，非要叫我跟他兩個人交流以后他才會用，就是這樣子。

蓋高樓大廈，你要從基礎(chǔ)打起。第一堂課是連WiFi。光連WiFi，基本上都要教半個小時才能學(xué)會。反復(fù)地練。你找到這個信號源，問密碼是多少，就可以了——你我都懂，但是他們就是記不住，就這個問題反復(fù)講反復(fù)講。和小朋友上學(xué)一樣的，有的好，有的差。有同學(xué)今年學(xué)到第二年了，他還是不會連。你跟他講，手把手地教他，過一個小時他又忘了。

他們會遇到各種問題。手機(jī)沒聲音了，字體變小了；怎么屏幕會黑？怎么搜不到信號？我就給他們簡單粗暴地講，飛行模式不能打開，恢復(fù)出廠設(shè)置不能點(diǎn)。像相冊，他們找相冊，找到了一個，點(diǎn)擊，不就翻一下嗎，他翻過了就轉(zhuǎn)不回來了。跟他們講返回，他就找不到了，返回不了了。發(fā)圖片，我說點(diǎn)發(fā)送，有的人他點(diǎn)出去了，有的人還在圖片那里。他反應(yīng)不過來。

從2009年我就發(fā)現(xiàn)了——因?yàn)?009年我就在老年大學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員了——凡是文化高的，就是在大學(xué)里面工作的，或者他是干部什么的，他們就要比退休工人學(xué)得快。比如講你看無論是教「繪聲繪影」，教PS，他們這些人筆記記得快得不得了，一教就會。但是有一年大概班上收了42個同學(xué)，教初級電腦，42個同學(xué)有一半是退休工人。就教他們拿鼠標(biāo)，一學(xué)期15節(jié)課下來還有人不會拿鼠標(biāo)。講的時候都講，張老師你講得很好，我們聽懂了。下課之后鼓掌，鼓掌了以后，又全部還給我了。

我會跟他們講，問題懂不懂？不懂就繼續(xù)再講。我就覺得，要說他們給我的感覺，就是非常笨。但是我從來不講，我不開這個頭。我說沒關(guān)系，我的記性也不好，你主要沒有鉆進(jìn)去。你叫我學(xué)一樣新東西，我現(xiàn)在學(xué)得也不快對吧？比如說學(xué)唱歌，我就五音不全，我就舉例子，反正把我的缺點(diǎn)都告訴他們，所以你們這些記不住，不是毛病，就是你不夠熱愛。

下課了以后，好多老年人就纏著你問。問我怎么玩地圖，我說你要找一個對話框，對話框上不是有個放大鏡嗎？找了半天。他們學(xué)的態(tài)度很好，很認(rèn)真，記筆記也記得很認(rèn)真，但就是記不住。其中有一個老太太，我講「打開微信」，「打開微信」四個字記下，「點(diǎn)『我』」，就把「點(diǎn)『我』」寫下來，你講每一句話她都記下來。但是回家不復(fù)習(xí)，跟我講，回家我沒時間看。我說那你這個就白記。這個東西，是要花時間摸索的。

張明蘭給老年大學(xué)學(xué)員上課 圖源受訪者

老年人學(xué)習(xí)就是這個樣子

我跟他們講，你們要練習(xí)。其中有四個老人，兩個是一對夫妻，家里都沒有寬帶，沒有流量，他們就靠這一個半小時，到我這來學(xué)，我說這怎么學(xué)得好呢？你回家最起碼要練，對吧？

他們也不是沒有錢，就是認(rèn)為沒有必要裝。我教他們打車，但問題是大部分老年人他沒有網(wǎng)，他出去了，有手機(jī)都用不成。好多老年人都沒有流量，老年卡，最少的套餐，8塊錢一個月。有的人是19塊錢套餐，他就是買東西用，平時他都關(guān)掉的，很節(jié)省的。我就跟他們講你們一個月少吃一盤鴨子，這個流量就夠了。他們都不知道自己什么套餐，有多少流量，這個問題我準(zhǔn)備下個星期教他們。

昨天最后是教紅包。每個人都發(fā)了，每個人發(fā)一塊錢。我是發(fā)了一個五塊的，我怕他們心疼錢，我就讓他們發(fā)一塊錢。他們每個人都發(fā)，發(fā)得很好。昨天教了15個。完了課堂氣氛很好，很開心。

還有兩個老人沒有密碼，他發(fā)不出來。他說要回家問小孩。好多人他不知道密碼，小孩不告訴他，就怕錢沒了。老年人多多少少都有一些存款，為了讓子女放心，我也不喜歡他們把工資卡和支付寶這些混到一起。我教他們?nèi)マk一張空卡，存?zhèn)€一百塊錢在里頭，工資卡，我堅決不會幫他們綁的。萬一人家丟了錢，子女不就怪我了，對吧？卡不會開，有時候就陪他們?nèi)ラ_。所以他們對我還蠻喜歡的，我也蠻自豪，能跟他們打成一片。

我很坎坷的，從2014年開始，每年不是這個地方有毛病就是那個地方有毛病。2018年換了關(guān)節(jié)，2019年出了車禍，半年臥床。一個公交車，整個后輪從我腿上滾過去，腿上的皮全沒了，但是骨頭沒有壞。奇跡。他們就講我好心有好報，菩薩保佑我。我回來了以后，照理說我不去上課就算了，他們還要喊我去。不去不行。他們好多老人講了，張老師不來我們就不來了，只聽她課。

他們認(rèn)為我有耐心，所以愿意跟我學(xué)。兒女都嫌他們煩，沒有耐心教，所以他們愿意到學(xué)校來學(xué)。我最近這段時間有事，我就跟他們講，我說我11號不能來給你們上課，校長說找個代課老師，講下節(jié)課要講的內(nèi)容。他們不同意，他們說要我給他們補(bǔ)課。

老年人學(xué)習(xí)就是這個樣子。反正就是要一遍一遍地教，要不厭其煩地教，一個問題要講好多遍。老年人都是大腦不好的人，我們個個自己都講自己大腦不好。包括我在內(nèi)，比如說我有時候老花鏡放在頭上面，還在那找，有時候一下子能戴兩副老花鏡，笑死。我老花鏡多，我都備好的，找不到就戴，有的時候往上摸，老花鏡不就在頭上嗎？我以前笑我媽，一天到晚講，我眼鏡到哪去了？我就嫌她，一天到晚找眼鏡，現(xiàn)在輪到我，快70歲了，我自己找眼鏡。

有一天他們打電話給我說移動公司也在教老年人用手機(jī)，你去看看。后來我就去看了，散會了以后，我給他們大學(xué)生講，我說你們不能這樣教，這樣教等于白教，徒勞。他就簡單地介紹，一節(jié)課，一定要把手機(jī)的幾個軟件全部講了。這樣能學(xué)會嗎？不會的。

所以現(xiàn)在他們就喜歡我教，說我講的聽得懂。有一個老師，他是教高級班——實(shí)際上高級班也沒什么東西，一個APP，比如像剪映、彩影這些APP，他們就教這些東西——后來他們說，老師，聽不懂，老師叫我來講一下。我就跟他們講，剪映，不是上面有個「+」，那加號就是一個大鍋，你要燒菜不是要買菜嗎，我形容視頻和照片，是你的菜嘛，你全部把它丟到加號里頭，就是甩到鍋里面，底下那排標(biāo)志，色調(diào)、明亮度等等，那就是油鹽醬醋，你想怎么搞就怎么搞，就是這么簡單。這樣解說，他們不就聽懂了嗎？

四川成都，一位參加智能手機(jī)培訓(xùn)的老人

主要是一個興趣問題

我現(xiàn)在天天是跟手機(jī)作伴，手機(jī)就是我的一個好伴侶。晚上有時候不想看電視，就在弄手機(jī)看。

我跟你講我是怎么回事。2005年我兒子結(jié)婚，兒子結(jié)婚以后，他就不跟我住對吧？他就搬了一個電腦回來，我送你一個電腦，你自己去玩吧。我就在家，就玩了。什么鍵盤怎么用，不會，就是會玩，會打游戲。

最早的是聯(lián)想的臺式電腦。后來2010年的時候我不是學(xué)了電腦組裝嘛，我就自己組裝了一個。就是買零件回來，往上插。很好裝的，因?yàn)樗總€口都相應(yīng)地對著就行了，你只要能插進(jìn)孔就行了。就像搭積木一樣，你慢慢搭就行。

2007年，2008年的時候，我們家小孩又把筆記本給我了，反正他不用的都往我這邊塞。我最多的時候，家里能擺三臺電腦玩。我們家兒子就講——因?yàn)槲乙粋€人住嘛，他怕我寂寞——你有了電腦你不是朋友就多了嗎？在家沒事干，你又不要帶小孩，不就整天玩？所以我家每天都是好多人。就是玩游戲，一個是連連看，一個是消滅星星，要么就是祖瑪，打牌——一打就能打三四個小時。

我2010年就開始用智能手機(jī)了。那個時候電信不是每年搞活動嘛，充話費(fèi)送一個手機(jī)，改套餐送手機(jī)，我那幾年老換手機(jī)。這些年基本上兩年一個手機(jī)。2013年，我過60歲生日，我們家小孩給了我一個三星的。后來買了一個LG的，酷派的，酷派用過了就用聯(lián)想，聯(lián)想用過了就用OPPO，一直到現(xiàn)在。

主要是一個興趣問題。沒有什么難的，你有興趣了你就可以。我是比較喜歡電腦方面的知識，所以我就學(xué)得比他們快一點(diǎn)，早一點(diǎn)。

我拿到手機(jī)，就玩，瞎點(diǎn)。從什么消滅星星開始玩起，祖瑪也能玩，后來慢慢地就是會看銀行卡。2014年就開始用支付寶。我看人家用支付寶嘛，我自己下載一個支付寶，把它打開來看看，不就會了嗎？下載一個APP，我是喜歡把每一個點(diǎn)開來看一遍。就比如講，生活繳費(fèi)，把它打開以后，電話費(fèi)怎么繳，水費(fèi)怎么繳，這些都沒有人教我，我就自己看看就會了。我還下載了一個國網(wǎng)江蘇電力。你把它打開來以后，你每天用多少電，都能看到。

我跟他們講，要多練，拳不離手，曲不離口。你回家沒事干就拿著手機(jī)玩，哪個按鍵是干嗎，哪個按鍵是干嗎，都玩，就能用了。手機(jī)不會點(diǎn)壞的，每個打開來看一下，就行了。你經(jīng)常用用不就會了嗎？教是教不會的，一定要自己實(shí)踐。

我今年買了個打印機(jī)，就可以打印照片，他們需要什么東西，我就可以打印出來，就玩這個。反正我是什么好玩就玩什么?，F(xiàn)在主要是什么？有吃，有玩就OK了。

我認(rèn)為有了手機(jī)，現(xiàn)在的生活很方便。我從2015年開始到現(xiàn)在不用到銀行。有一段時間，他們請我到泰國玩。我也出過洋相了，跟大部隊走散了。走散了以后怎么辦？泰語聽不懂，我就把中文翻泰文打開，我說中文，他們泰國人就能聽泰文，不是就用上了嗎？

好多老年人有抵觸情緒的。像我有兩個朋友，男的是80歲，女的也是80。就是不用手機(jī)。后來我跟他講，搶紅包也搶不到對吧？我說你會了，交話費(fèi)、煤氣費(fèi)、水電費(fèi)就不用跑了。后來教他在南京銀行辦了一張空卡，搶上了紅包。這次天天要健康碼，他沒辦法了，就把健康碼學(xué)會了。

通過這次疫情，他們體會到?jīng)]有手機(jī)不行。上車要檢查健康碼，好多老年人都不會。怎么辦呢，要到居委會開證明。一張證明只能用一個星期。現(xiàn)在你沒看健康碼變了嗎，有個行程碼在里面，你到過哪里，它都能顯示出你到過哪里。還有健康碼，以前時間是很小的，現(xiàn)在時間很大。好多人叫子女弄一張圖片擺在里面，現(xiàn)在就不行了。要活的，就是時間可以跳的。

志愿者在指導(dǎo)老人使用智能手機(jī)申請健康碼

「你本事真大」

現(xiàn)在有的老年人就講寸步難行，我說，你們現(xiàn)在學(xué)手機(jī)就跟以前剛解放的時候掃盲是一回事，你不愿意做文盲，好好把手機(jī)學(xué)會就行，要與時俱進(jìn)。

像打車，以前可以招手，現(xiàn)在招手沒有了。我會教他們打車，前面學(xué)了打車，過后都會說「謝謝張老師」，「我家愛人昨天生病，正好跟你學(xué)了打車軟件」。

但很多時候，一有事還是要來找我。就講，張老師，又要麻煩你了，明天要看病了，給我掛個號。像我那個朋友，只學(xué)會了一個健康碼，掛號到現(xiàn)在還沒學(xué)會，每次都是我代他掛。他不學(xué)，說記不住，掛號要驗(yàn)證碼，驗(yàn)證碼不是快嘛，30秒，填不到。

我哥在黑龍江插隊的，去黑龍江旅游就想到過去的兵團(tuán)去。他不會打車，我就在南京幫他打車。他想回上海，叫我給他買票，我一看火車票比飛機(jī)票貴，我說算了，給你買飛機(jī)票吧，600塊錢。我家哥說，你本事真大（笑）。今天他還來電話，說手機(jī)壞了，用不起來了，說等我有空陪他再買。

有一天下大雨，有個同事怎么都打不到車。沒辦法，我就從家代他打車。打好了以后，他到哪里我就知道，我說你現(xiàn)在到西安門了。他愛人覺得好玩，后來跟我講，你怎么知道我們到哪里了？我說我代你打的車，有行程，我能看到。我昨天還教他們一個，怎么替別人打車，怎么自己打車，講了兩種方法。

我身邊朋友一直很多。過去在縫紉廠，他們不會裁剪，我會裁會剪，就休息時間幫他們裁剪。我上班的時候我們主任都恨死我了，說還是你不上班的好。為什么？因?yàn)槲乙簧习?，我就會幫他們裁剪，裁剪了以后他們上班時間就會給自己做衣服。做睡衣，圓領(lǐng)衫，褲頭。

現(xiàn)在我家也沒有一天沒有人的。明天又是聚會，我現(xiàn)在住的地方離以前的同事有一個小時路程，他們非要來，我也沒辦法。我不是長得比較胖嘛，他們就是，胖子，明天到你家，比如讓我教他銀行卡轉(zhuǎn)賬，他又忘了，買東西又不會評價了?，F(xiàn)在不是評價會拿紅包嗎，給三塊給兩塊。今天下午來個老頭也是的，已經(jīng)教他N遍了，他都不會，今天下午又幫他操作了一遍，一下子三塊錢就到手。

上半年教他們淘寶，拼多多，怎么買東西，怎么評價后拿紅包。我?guī)麄冑I了好多好多東西，我反正看到什么好東西都推薦的。我這次帶他們買這個老花鏡，也很好，才3塊。裝它的那個可以直接貼到手機(jī)上面，把眼鏡往里頭一放，眼鏡和手機(jī)就不離開了。

我就是帶他們玩。上個學(xué)期帶他們買藍(lán)牙耳機(jī)，每個人買個藍(lán)牙。藍(lán)牙它不進(jìn)耳朵，掛在上面，用得很舒服。我就教他們藍(lán)牙是什么東西，教他們怎么連。這些新鮮東西對我來說，千篇一律。在我手里都不成問題，什么都會玩。藍(lán)牙手表我都玩過。我現(xiàn)在就跟小孩一樣了，一個人無聊，小孩的玩具到處買。

我現(xiàn)在玩游戲很少了，我現(xiàn)在看抖音，就比如說抖音里頭，他就教你優(yōu)盤怎么修復(fù)，我就把它記下來，我有好幾個優(yōu)盤壞了，就學(xué)?，F(xiàn)在我喜歡玩這些東西。

我每天很忙，上百個同學(xué)，我都給他們留電話。我不嫌他們煩?，F(xiàn)在老年人比較需要這個東西，我正好也喜歡這個東西，所以我就教他們。我不厭其煩地給他們講。他們?nèi)绻f夫妻兩個人的話，我就叫他們一個人通話，一個人手機(jī)屏幕對到另外一個手機(jī)，通過這個手機(jī)教他怎么點(diǎn)，所以夫妻兩個的我都教得很好，就是像家庭教師一樣地教。

我是怎么想的？我一個人在家也沒事，小孩也大了，我就想他們這些人信佛教，信基督教，我說我什么也不信，我信我自己，我多做點(diǎn)好事就行了。

關(guān)鍵詞： 了不起 張明 和她 手機(jī)