最近，一位985畢業(yè)的摩的司機火了。

質(zhì)樸無華的他操著一口流利的英語，瀟灑地騎著摩托在長沙的大街小巷穿梭。

在眾多媒體的塑造下，他是雙減政策下的犧牲品，為了生活糊口才外出跑摩的謀生。

但他自己卻不覺得，他覺得正是此時此刻，他踩在一個全新的風(fēng)口上，用速度和激情把握住自己的每一刻人生。

外界圍繞著985碩士和摩的司機的巨大身份差產(chǎn)生了激烈的討論，他顯得不那么排斥，甚至有些開心。

當(dāng)所有的眼光都聚集在摩的司機這個職業(yè)時，顯微故事實地采訪了杜楊：

在他講述中，他并不是一名失敗者，也不是一位摩的司機，而是一位在風(fēng)口上翩翩起舞的創(chuàng)業(yè)者。

以下是關(guān)于他的真實故事：

文 | 沐秋、一之

編輯 | 卓然

口語最好的摩的司機

晚上八點，38歲的杜楊剛給自己的孩子洗完澡，抽出時間來剪輯今天拍攝的視頻素材。

因為剛剛開始上手，一條三十秒的短視頻他都需要花兩個小時之久。

因為不斷有媒體打來電話，他正在度過人生中最熱鬧的時候，無數(shù)聚光燈照在他身上，把他所有的優(yōu)缺點無限地放大。

面對無數(shù)紛雜的聲音，杜楊卻顯得格外平靜，不斷地在各個媒體之間周旋，并在接受采訪的間隙拍攝杜甫江閣、似乎有些“社牛”的他拉著老摩的司機們陪他唱歌跳舞。

失去教培老師的身份后，整個人的生活節(jié)奏都慢了下來。把孩子的兩萬塊一年的托管班退掉，精心給孩子準(zhǔn)備三餐，成了一個奶爸。

圖 | 圖為杜楊

大部分時間坐著摩的在長沙市里閑轉(zhuǎn)，探尋藏在小街小巷里的歷史建筑和古典街道，從全年無休周末滿課到失業(yè)一個月，生活節(jié)奏的緩慢無法舒緩他緊繃的神經(jīng)。

他坦言道，“又不是六七十歲，才三十多歲，還是危機感十足”。

“大一過英語六級，裸考過專業(yè)八級，中山大學(xué)碩士，英語素質(zhì)硬核高能突破專家”這是杜楊在抖音上給自己貼的標(biāo)簽。

杜楊從去年六月份就開始更新英語短視頻，發(fā)一些英語歌曲和心情感悟，“當(dāng)時純粹是為了好玩”，真正開始日更是在生活大起大落成為摩的司機之后。

圖 | 騎著摩托車的杜陽

2002年，因為高考失利，杜陽被調(diào)劑到了湖南文理學(xué)院的英語專業(yè)，雖然深受打擊，但他并沒有就此頹廢，反而積極思考破局的方法，“反正我不能做最差的”。

他先是在學(xué)校的外文閱覽室廣泛閱讀大量英語書籍，利用對內(nèi)容的熟悉感培養(yǎng)自己對英語的興趣。

通過這樣的學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)自己反而比周圍啃著單詞書的同學(xué)更快通過了四六級，并且裸考過了專業(yè)八級。

考研的靈感不是來源于對學(xué)歷的焦慮，反而是想要爭一口氣，因為親戚總是對他的本科學(xué)歷指指點點，他便下定決心要證明給他看。

原本不喜歡讀書的他認(rèn)認(rèn)真真地坐了一年圖書館的冷板凳，一整年桃花源般的生活換來了中山大學(xué)的國際經(jīng)濟法碩士。

2010畢業(yè)后，杜楊通過校招入職了湖南一家出版社，工作穩(wěn)定，朝九晚五，過著年入十萬（不算公積金）的“養(yǎng)老生活”。

因為生活節(jié)奏緩慢，杜楊在空余時間出來兼職掙外快，憑借著大學(xué)期間過硬的英語基礎(chǔ)，他的課時費有足足三百。偶爾接一接藝術(shù)生的考研英語，也是一筆不小的收入。

慢慢地他忽然發(fā)現(xiàn)，“上班好像影響我兼職賺錢了?！?/strong>

體制以外，教培火熱

2012年，趕上英語成為全民熱潮，培訓(xùn)機構(gòu)扎堆在大樓里“群居”，偶然的一次機會他發(fā)現(xiàn)中小學(xué)英語的課時費比雅思和托福高了將近三倍，有些頂尖名師以2000一小時起收，還必須托關(guān)系才能上。

他像是找到了財富密碼一樣跟隨者資本浪潮涌入，果斷地辭職，加入了中小學(xué)英語教培的藍(lán)海。

和其他盲目闖入的競爭者不同的是，杜楊精準(zhǔn)地找到了自己的定位：只去小機構(gòu)，不去大機構(gòu)，“在小機構(gòu)我可以當(dāng)最頭部的老師，在大機構(gòu)我只能當(dāng)員工”。

2014年，輾轉(zhuǎn)幾家機構(gòu)后，已經(jīng)積攢了一定生源的他和其他幾位老師開了一個新的機構(gòu)，每位老師又都負(fù)責(zé)不同的學(xué)科，大家憑借著各自的生源，暑假高峰期一天可以消耗價值兩萬塊的課時，機構(gòu)第一年的營收突破了200萬。

圖 | 杜剛在授課

但好景不長的是，“新東方式”創(chuàng)業(yè)的模式已經(jīng)沒有未來了，在知識分子個性十足的當(dāng)今，大家很快在各個地方起了爭執(zhí)：

大到招生計劃，小到桌椅擺放，當(dāng)其他機構(gòu)已經(jīng)開始新一輪宣傳時，他們還在為教室的裝修吵得不可開交。

于是乎，還沒走到因為利益分配反目成仇，幾個人便做出散伙的決定。

杜楊帶著原來的學(xué)生，自己創(chuàng)辦了一家機構(gòu)，既是校長，也是唯一的老師，因為能夠顯著提升學(xué)生分?jǐn)?shù)，憑借著在家長里的口碑，他的學(xué)生人數(shù)一直保持在60人左右。

因為沒有辦法在合理的價位上請到符合他教學(xué)水平的英語老師，杜楊只能靠著自己一個人就撐著他的“小作坊”，除了在高峰期里找助教協(xié)助，每個周末他都要上十二個小時以上的課程。

“我還算佛系的了，有的老師寒暑假每天只睡四個小時?！?/strong>

從2016年到2021年，杜楊宛如走鋼絲般躲過了一次有一次打擊。

2018年，國家下發(fā)政策打擊教培機構(gòu)，要求300平米以上的機構(gòu)需要消防措施配備合格，否則無法繼續(xù)營業(yè)。

而等到他們利用各種關(guān)系辦齊了證件，就趕上了疫情，長達半年顆粒無收。杜楊因為就租住在寫字樓里，僥幸躲過一劫。

因為杜楊從來沒有擴大機構(gòu)的想法，在疫情打擊的半年里，除了房租以外，利用網(wǎng)課消除了部分課時，沒有損失太多。

但也是上網(wǎng)課的時候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)落后于時代了，他既沒有大機構(gòu)那樣專業(yè)，能夠用規(guī)模化的資源把網(wǎng)課的成本攤平，也不能像青年教師一樣把多媒體運用得信手拈來。

往往講得正激情，用鼠標(biāo)艱難地描繪出英語句子，“下個知識點就卡殼了。”或者打開騰訊會議，PPT導(dǎo)入到一半，就又閃退，還要不斷地對抗網(wǎng)絡(luò)延遲。

“特別是英語，需要放聽力和口語，沒有辦法及時反饋，學(xué)生的興趣會差很多。”

長期保持著良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的他，感受到了莫名了的危機感，他覺得自己需要適應(yīng)時代，否則會被其淘汰。

他緊接著把空余時間都投入到互聯(lián)網(wǎng)中，注意到有一些知識類博主用粉絲化的手段推銷自己的課程。

圖 | 受知識博主啟發(fā)，杜剛開始拍攝短視頻

他羨慕不已，深度地研究了他們的視頻，把眾博主的課程看完，發(fā)現(xiàn)教學(xué)水平根本趕不上他，而且活潑的課堂風(fēng)格他也有駕馭的自信。

雙減政策下來后，他首先感到了驚訝，緊接著就是坦然：多年來教培資本化讓他嘗到了甜頭，可日益膨脹的泡沫終有破碎的那一天。

從7月雙減通知下發(fā)一直到9月，杜楊沒有選擇繼續(xù)招生，一步步地退出教培市場。

和眾多頭部機構(gòu)不同的是，杜楊把收上來的錢全部存在銀行卡里，沒有把錢拿去投資或者宣傳，“所以家長要我退款的時候，我可以一分不差的退給他們?！?/p>

其他同行勸他現(xiàn)在可以收割韭菜，又或者可以轉(zhuǎn)入地下，“現(xiàn)在政策來了以后，家長們更舍得掏錢”。

“地道戰(zhàn)”沒多久，有人在群里發(fā)消息說，教育局跑到大樓再去搜了一遍，那些上課的人把外面的燈關(guān)了還是被抓了。

看到這條消息后，杜楊有些不理解，“連新東方這樣的機構(gòu)都沒辦法解決，我們有什么嗎抗?fàn)幍目臻g呢”。

與其和國家政策對抗，貓捉老鼠般偷偷摸摸在地下補課，他更想把精力放在尋找新的出路上——和他大學(xué)一樣。

從一個風(fēng)口，到另一個風(fēng)口

在潮水退去的兩個月里，杜楊持續(xù)地去出國機構(gòu)應(yīng)聘，但將近40歲的他在就業(yè)市場里沒有任何競爭力，雇傭一個擠得頭破血流才投遞出簡歷的畢業(yè)生的性價比要遠(yuǎn)高于他：他的閱歷和經(jīng)驗意味著機構(gòu)需要付出更多的金錢成本。

甚至于在學(xué)歷通脹的當(dāng)今，985碩士的名頭也不足以讓他驕傲——在清北畢業(yè)生涌入教培市場之后。

大部分留學(xué)機構(gòu)給予的條件是讓他兼職代課，至于勞動合同和社保繳納，他們避而不談。兼職的課時費只有以往教培的四分之一，但杜楊亟需找到另一份事業(yè)以維持自己的后半生。

“一個課時150，真不如去當(dāng)摩的司機”。杜楊沒有想到，他自己的一句吐槽竟然成了真。

圖 | 正在載客的杜剛

9月27日當(dāng)天，隨著桌椅陸續(xù)地被搬出教室，稀稀拉拉的人群往外走著，大部分都是機構(gòu)的老師。

等到整座大樓都被搬空，杜楊坐在自己的摩托車上，背后是一輛裝著課桌的大卡車，用英語調(diào)侃自己昨天還是一名校長，今天就成了摩的司機。

“Life is up anddown, yesterday i was an English teacher ,today i am a motor driver.”

流利的英語口語加上反差極大的外表，這則短視頻上傳到社交平臺后，得到了大量的流量和關(guān)注。

圖 | 正在拍攝的杜剛

源源不斷的點贊提醒和私信消息灌滿了手機后臺，“啪啪啪的紅點不停地冒出來”，看著指數(shù)般暴增的關(guān)注度，本來只是拍著好玩，沒想到意外的得到了大量的關(guān)注。

杜楊想起9月在小學(xué)門口接孩子，穿著人字拖靠在一輛摩的上，一個人過來問他，“師傅，走不走？”他有些懵，那個乘客也反應(yīng)了過來，沒說話低著頭走開了。

“或許可以開摩的過渡一段時間，也趁機看一看長沙？”

他以500元的價格租賃了一輛摩托車司機，跟著摩的車隊，每天早上七點啟程，早高峰結(jié)束后休息，等到晚高峰的時候再去接單，每天跑4個多小時。

載著乘客在長沙各地景點打卡，晚上熬夜寫腳本，肩負(fù)策劃、拍攝、剪輯三項任務(wù)，背著背包和三腳架的他在摩的司機中顯得那么格格不入。

當(dāng)然，這也受到了來自親朋好友的質(zhì)疑，孩子也賭氣說再去跑摩的就不理他了，母親收到親戚轉(zhuǎn)發(fā)的視頻后覺得“很沒面子”，甚至對說“她可以養(yǎng)著我，只希望我不要再出去丟人了”。

但來自四面八方的質(zhì)疑聲沒有讓他放棄，行動極強的他前一天載著游客到橘子洲頭參觀，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝祟^攢動后，第二天一早就在那里拍攝了一段用英語朗誦《沁園春 長沙》的視頻，并選擇在國慶節(jié)當(dāng)天放出。

這條精心策劃的視頻因為翻譯獨到，選材特別，再加上國慶間游人的捧場，點贊量高達7萬。

目前，杜楊正在朝著知識博主的方向努力，并且堅定地看好這個賽道，比起之前網(wǎng)課的恐懼，現(xiàn)在的他更愿意去擁抱改變，“一套線下的課程需要5000的，網(wǎng)絡(luò)上只用199，而且受眾是來自全國各地的”。

圖 | 杜濤的短視頻賬號

“有的博主粉絲量有六七萬，定價399的課程，每天都能賣出去好幾單，一場直播也能賣出去200多單，這樣的話除去分成，一個月賺五萬以上不是什么問題?！?/p>

視頻里和現(xiàn)實生活中的他一樣接地氣，樸素的藍(lán)色上衣和顯眼的光頭，以致于有人懷疑他編造學(xué)歷，并較真地去查他的畢業(yè)論文。

還有人質(zhì)疑他的口音不標(biāo)準(zhǔn)，他特意制作了一期視頻回復(fù)稱：

“學(xué)英語在意口音，這是搞錯了重點”，他認(rèn)為從文化自信的角度，只要語法知識正確、發(fā)音準(zhǔn)確，有口音是沒有問題的，硅谷高科技公司很多管理層的高層都是印度人，那是因為他英語講得很像純正的美音嗎？

而另一個事實是，雅思8分托福過110的他和外國人交流起來毫無問題，之前帶的學(xué)生也大多考入名校。

之前年入四十萬的他在長沙也算小有積蓄，但被餡餅砸中的他卻顯得危機感十足，狠狠地抓住了這次流量，不肯放手。

“追著風(fēng)口走，那不挺好的嗎？要是想安逸，我就不會放棄公務(wù)員的工作了。”