8月23日，大漠深處的酒泉航天發(fā)射場(chǎng)，天空震顫，大地轟鳴，伴隨著橘黃色的火焰，乳白色的長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭拔地而起，直沖云霄。

大家都震撼于發(fā)射時(shí)的驚天動(dòng)地，誰(shuí)能想到，就在15分鐘前，塔架上最后一批工作人員才從這里撤離。

“已經(jīng)習(xí)以為常了，也不覺(jué)得害怕。”已經(jīng)在塔架上干了11年的平臺(tái)指揮楊佳文，每次火箭點(diǎn)火前，他都和平臺(tái)、擺桿、電梯、空調(diào)、地面電源保障等15名同事最后從發(fā)射區(qū)撤離到安全區(qū)。

點(diǎn)火前3個(gè)半小時(shí)，楊佳文和同事就進(jìn)入塔架，開(kāi)始170多項(xiàng)射前檢查準(zhǔn)備工作。臨射前的工作一環(huán)扣一環(huán)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的漏洞都會(huì)延誤最后撤離的時(shí)間，甚至耽誤發(fā)射計(jì)劃。

“根據(jù)衛(wèi)星產(chǎn)品特性，整流罩送風(fēng)管在負(fù)30分鐘前要一直通著。進(jìn)入負(fù)30分鐘工作程序后，送風(fēng)管拆除完還要檢查，收起小翻板，展開(kāi)平臺(tái)，時(shí)間非常緊迫。”干了18年的平臺(tái)專業(yè)高級(jí)技師劉陽(yáng)介紹道。

臨射前30分鐘，塔架上大部分工作人員都撤離了，僅剩下楊佳文他們16個(gè)人。他們要在15分鐘之內(nèi)打開(kāi)最后一組回轉(zhuǎn)平臺(tái)，將防爆電梯開(kāi)到地下室，檢查確認(rèn)所有設(shè)備、管路的運(yùn)行參數(shù)和狀態(tài)，把這一切都圓滿完成，他們才能撤離。

8月23日10時(shí)12分，15分鐘倒計(jì)時(shí)口令下達(dá)：“請(qǐng)發(fā)射區(qū)所有工作人員立即撤離，立即撤離。”聽(tīng)到撤離口令后，已經(jīng)按程序完成所有塔上動(dòng)作的楊佳文迅速召集同事們，從發(fā)射塔上一層一層往下跑，到達(dá)地面后，楊佳文逐一清點(diǎn)人員，確保不遺漏一人。班車(chē)快速駛離了發(fā)射區(qū)，15分鐘后，火箭將準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火起飛。

10時(shí)27分，長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭將高分九號(hào)05星準(zhǔn)時(shí)發(fā)射升空。不到5分鐘，楊佳文他們作為第一批人員就返回了發(fā)射區(qū)，檢查設(shè)備受損情況，及時(shí)進(jìn)行上報(bào)修復(fù)，為下一次任務(wù)做準(zhǔn)備。

曾經(jīng)有過(guò)的教訓(xùn)讓他們不敢放松一絲一毫。天宮一號(hào)臨射前，一次事故讓所有人都捏了一把汗。“負(fù)90分鐘開(kāi)始收翻板角頁(yè)，突然開(kāi)焊斷裂了，液壓翻板差點(diǎn)掉下去砸中火箭，我們用手動(dòng)吊葫蘆把液壓翻版吊起來(lái)，花了一個(gè)多小時(shí)。”楊佳文說(shuō)。

2002年劉陽(yáng)剛來(lái)到回轉(zhuǎn)平臺(tái)崗位，作為地面最后撤離的人，護(hù)送神舟四號(hào)到最后一刻。

“到了平臺(tái)多長(zhǎng)個(gè)心眼，多掃一掃，拖把絲、小銅絲、小白毛都得撿起來(lái)。”劉陽(yáng)還記得剛踏入崗位，老一輩平臺(tái)指揮對(duì)自己的叮囑。戈壁灘風(fēng)力強(qiáng)勁，塔架上正常風(fēng)速是6級(jí)，大風(fēng)時(shí)能達(dá)到24米/秒，相當(dāng)于8級(jí)。如果大風(fēng)不慎將平臺(tái)上的顆粒、灰塵吹入箭體，后果將不堪設(shè)想。

12層平臺(tái)，每一層都不能放過(guò)。長(zhǎng)期在塔上工作的人都養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：強(qiáng)迫癥。“下班前鎖門(mén)，明明已經(jīng)上了班車(chē)，還老不放心，想檢查一下，又返回去。”一臉憨憨的楊佳文笑著說(shuō)。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2020年08月31日 19 版)

關(guān)鍵詞： 火箭 點(diǎn)火